第支镜------------------------------------------“号，两杯岛冰茶，杯玛格丽塔！”，里稳稳托着放满空杯托盘，汗沿着鬓角滑，酒吧昏、旋转着彩球空里几乎见。“汤姆猫”酒吧周夜总样——嘈杂、拥挤，空里混杂着廉价啤酒、、汗青荷尔蒙酵。（Grunge）从台方向传，几个留着、穿着法兰绒衬衫正奋力拨弄吉，主唱对着话筒嘶吼，音淹没鼎沸里。“Linwan，边清理！”酒保老汤姆，个刀疤、臂纹着锚，冲喊。“。”迅速将脏杯子放槽，抓起抹布擦拭吧台溅酒渍。份园酒吧***，“林”留宝贵遗产之，薪.美元（最资），加固定费，勉能支付宿舍租。“堂”录像带租班员，薪差，好处以免费借阅里，顺便用台老式VHS录像补课——补记忆里缺失，之史。。费账单像达摩克利斯之剑悬顶。“嘿，点！”个醉醺醺男撞，啤酒泼到围裙。面无表让，继续活儿。，观察，。周到，加，，某些方面没么同——才华、、脉，还，缺。，除子里些尚未被代验证“未”。，换稀稀拉拉掌。主唱对着话筒喘，句谢谢，音带着沮丧。。队叫“午夜回”（MidnightEcho），园里名摇滚队，格混涅槃（Nirvana）式粗粝珍珠果酱（PearlJam）旋律。主唱个瘦青，糟糟，此刻正烦躁抓着自己吉背带。“们需首能让记。”个音旁边响起。，老汤姆，边擦着杯子，边用巴指指台方向。“还，但没。现孩子，都迷涅槃、音园（Soundgarden）些雅图。本队，么唱片公司捧，么……得能炸翻MVMTV播。”耸耸肩，语里见惯惊漠然。“惜，好导演都贵得命。”
林微。MTV。音。代到代初流文化脏。迈克尔·杰克逊《Thriller》改变流音面貌，麦当娜《LikeaPrayer》引争议也带销量，涅槃《SmellsLikeTeenSpirit》用保真美破碎镜点燃代愤。支够冲击力MV，能让名见经传队获得全国性甚至全球性注。
而于MV语言，记忆库里，装着未演史。从代期精致叙事，到千禧速剪辑特效泛滥，再到YouTube代各种实验性、化片格。些尚未诞分屏技巧、彩分级、绪化蒙太奇、镜到底噱……
“老汤姆，认识个主唱？”
“扎克（Zack）。比，包比。凑点，个拍个像样MV，结果问圈，最便宜也两万，把点预算踩碾。”老汤姆嗤笑，“嘛，总贵点。”
林放抹布，解脏围裙。“。”
酒吧到扎克。正蹲消防梯旁，就着昏灯，狠狠吸着支烟。另两个队成员——鼓贝斯，站处，也好。
“嘿。”林过。
扎克抬，圈点，烟熏还别。“事？签名话，等再。”语自嘲。
“签名。”林靠着冰质栏杆，加州夜带着凉。“们拍MV？”
扎克警惕。“谁？制片厂探？”打量着普通T恤牛仔裤，显信。
“林，USC院。酒吧打。”顿顿，“也拍。”
“院？”鼓插话，个扎着脏辫女孩，叫米娅（Mia），“们过院，么贵，么只拿们练，拍……”个呕吐表。
“预算限。”林直接，“但也需作品，个能放毕业作品集。们以谈谈。”
扎克熄灭烟，站起，比林个。“谈谈？们预算只千块。千！连租像样摄灯都够。确定谈？”
千美元。
对部正经MV，确实捉襟见肘。
但林子里计算着，胶片都，只能用录像带。器材以借到BetacamSP摄像，质勉够播放标准，灯以用廉价钨丝灯加自制柔布解决。……最创，用创弥补资。
“千，包括导演费所制作成本。”林，音平，“但最终剪辑权，而且，如果用创，署名续能收益分成，们需提清楚。”
扎克队友们交换神。“能拍么？”
“们，最拍成MV首。”
扎克从随挎包里掏个索尼Walk***n录音，递过只。林戴。嘈杂流，音响起。吉riff失真而压抑，鼓点沉，扎克嗓音撕裂边缘游，模糊唱着于孤独、收音杂音夜无处迷茫。名叫《午夜台》（MidnightRadio）。
曲，分秒。林完，摘。代初另类摇滚，典型愤与疏，但旋律线底藏着丝易察脆。
“么样？”扎克盯着，神里期待，也防备。
“千块，够拍个队仓库里甩，或者主唱里奔常规MV。”林，到扎克沉，话锋转，“但够拍点样。”
“比如？”
“比如，们拍队表演。”
“拍队？”贝斯，个叫丹（Dan）亚裔男，第次。
“对。们拍。拍们里种……夜个，着，收音调频断转，流，世界失联系，但又好像通过波无数同样孤独灵魂暂共鸣。”林语速，但神很亮，仅仅属于LinwanWilliams理论素养，更自、经过无数奇观洗礼直。“们以用分屏。边主唱，特，极简背景唱，但表神传递里绪，表演，省。另边，速剪辑、似无碎片：便利炽灯，刷挡玻璃划过弧线，，老片段，指转收音旋钮特……”
到扎克睛睁。
“们以用倒放。比如，滴从面向空，打碎玻璃杯自复原。表现种错、现实失真。成本，但冲击力。绪特——镜紧紧抓睛，嘴角，唱脖子绷起青筋。没故事，只绪象拼贴。就像……”搜索着记忆里参照物，“就像浓缩、分钟实验片，只们音背景。”
阵沉默。只处酒吧隐约传音马流。
“起……很抽象。”米娅迟疑。
“MTV观众够队台装酷，”林，“们也许自己都没识到，但们渴望点样。种能让们得‘就昨’。绪共鸣。而且，”向扎克，“首脆，优势。们放个优势，而用典型摇滚MV掩盖。”
扎克久久盯着，像第次认真打量个酒吧打亚裔女孩。“确定能到？用千块？”
“如果们愿相信，愿配，并且介库里拍两话。”林，“库壁，们以刷成单，用灯塑造空。认识摄系朋友，以价租借设备，甚至拉帮忙。们以自己解决。最销期剪辑，非线性编辑系统，以蹭用，但能需熬夜。”
“最终剪辑权归？”扎克确认。
“对。但尊们见，毕竟们。但格，必须算。”林语坚定。底线。需支MV成为名片，而又个作业。
扎克舔舔些干裂嘴唇，向队友。米娅耸耸肩，丹点点。
“成交。”扎克伸，“千块。库拍摄。最终剪辑权。署名……导演：林？”
“林·威廉姆斯。”握些汗湿。很力，像抓救命稻。
“们需签个简单协议。”林补充，从裤子袋里掏支圆珠张酒吧杯垫，背面几个键条款：预算、权限、署名。简陋，但此刻代表着某种郑始。
扎克接过，签自己歪歪扭扭名字。ZackMiller。
“么候始？”问，音里丝压抑兴奋。
“周，午点，先们库。需勘察，分镜。们把调部分。周，如果没问题，们。”林速，已经始速运转。分镜脚本，镜列表，拍摄程，设备清单……
“就么自信？”米娅问。
林着杯垫两个并排名字，还个微数字：$。
“没自信。”收起杯垫，抬起，酒吧渗侧投淡淡。“但必须拍点理由。而且，观众么——们自己识到之。”
转回酒吧，喧嚣将吞没。吧台面，老汤姆挑挑眉，递杯冰。
“谈成？”
“也许。”林冰，凉直冲胃底，却压股隐隐燃烧。
千美元。支分秒MV。个破库。
好莱坞第支镜。
将带向何方，但，如果连第步都迈，费账单，就真只张废。
台方向，又波队始调音，刺吉回授响起。
属于个代噪音，轰鸣绝。
而，噪音，切属于自己频率。
