婆婆同第，端碗猪油拌面。：“妈，胆固醇，能猪油。”夹面筷子顿。“过敏吗？”从。冰箱角还贴着亲便签：「林忌：猪油/脏/韭菜」。贴，角都。每至次冰箱，就能见。过敏个，姑子。没追问。把猪油挑，面。咸。松样子，以为翻篇。收拾，把张便签揭。冰箱块干净印。把条叠好，压每都压药瓶底。药。如果见张，问句为么揭掉——还记得面么。如果直接拿起药瓶——也该。
”，药啊。”
点分。过晨样，从卧，梳得丝苟。到餐，拿起个棕药瓶。药瓶面，压着张折好便签。
靠框，着。
伸向药瓶，指尖碰到角。概零点秒。然指收拢，药瓶攥掌。张叠好条被带落，飘到餐腿边。
没。拖踢过候，片滑到子底。
转倒。客里传闻音，然么都没。
到餐边，蹲把张捡起。面沾点，刚好盖“林”两个字。
盯秒。折痕处已经脆。
把丢垃圾桶。
该。
收拾没久。婚姻，真正属于得笑——几件过，盒没封护肤品，户本，份证。卧斗柜最底层还本拿。
个记《账簿》，从结婚就始，记。里面夹着所礼往收据。
钥匙婆婆针线盒里。
打，拿，塞随背包夹层。
拉链拉刻，响。
丈夫陈建。妹妹陈婷，张朋友圈截图——分组见，但漏。
面碗猪油渣炒饭，油亮亮摆老仙，背景里能见半截绣袖。
配文着：还妈妈记得么~布：陈婷。照片角个定位，老县址。
陈婷附句话：嫂子，妈昨特熬猪油，婷婷回就得个。
把截图保。
退微信，订钟点，叫，拖着李箱。
梯镜子里映。没哭。睛甚至点干。倒嘴角起个泡，从么候始。
酒台打着哈欠问：“钟点，够吗？”
“够。”
卡***，帘拉，对着嘈杂。
又响。
午点。陈建。
没接。
第通，点。
第通，点半。
第通候，接。
“又闹么？”音里夹着麻将碰撞背景音，“妈把里弄得糟糟，？”
“便签揭，”，“没见。”
“么便签？”
秒沉默。真。
“冰箱张，”音很平，“贴张。放妈药瓶底，踢。”
边麻将。过儿啧，带着耐烦：“就为碗面？林，些越越矫？”
“为面。”
“为么？”
“自己。”
“没空跟猜谜语，”压音，像牌友催，“回，别让妈。”
：“陈建，妈连忌都记，们之需。”
笑音从筒里传过。
“？久？婷婷带男朋友回饭，老亲戚串，就挑个候添堵？”
“忙吧。”
话挂。
