末班------------------------------------------:，处。，。---末班。，边最抹橘正被暮吞没。带着末余，吹额碎，也送处院部特消毒——已熟悉到麻。。末班总样：拥挤、嘈杂，带着疲惫慵懒。，怀里领复习资料。父亲院，提始准备，好像只够忙，就能某个隙忘记病里张苍。"，往院——"，沁被流推搡着向。包带勾边扶，个狼狈向仰，怀里散落。。"。"，像末穿过梧桐叶。沁回，见个穿着衬衫，袖卷到臂，截清瘦腕。没，目落流夜里，侧被灯切成两半。
谢，刹惯性却让再次撞群。等站稳，个位置已经空。
映泛尖。沁把埋围巾里，弯腰捡。本《考模拟》被先步拾起，递到面。
修指，骨节分。刚才个。
"谢谢。"终于两个字。
没回应。线落胸牌，又很移，转向厢部。沁才注到，套拉链坏，用枚曲别针别着。
到站，识回。排座位空着，只本翻《鸟集》遗落台，扉页被吹得颤。
没拿。。
---
，（）班转个。
班主任老李敲敲讲台："顾清忧，从省附转。照顾。"
板个字清隽利落，最微微扬，像某种无倔。沁从习题册里抬，正对双睛——末班，托双主。
穿着崭，拉链完好。袖卷到臂习惯没变，腕圈绳，系着枚质半。
"顾清忧，"老李指指排，"先儿，周调座位。"
个位置，沁斜方。
周，们没过句话。偶尔到背目，回却只见翻侧，睫毛晨里投片。
直到周值。
沁擦完板转，撞见顾清忧靠框，里捏着张园卡。夕阳从背涌，把轮廓镀层毛茸茸边。
"。"，"掉公交。"
接过，卡面还残留着。照片入拍，扎着马尾，笑得拘谨。背面贴着张便利贴，父亲院信息——姓名、号、肿瘤科。
原就认。原到个。
"为么……"顿顿，"？"
顾清忧把户推条缝，灌，吹额碎。望着处院部，里灯通，像座永熄灭孤岛。
"也等。"，"等先。"
们第句完对话。于张园卡，于个被刻保持距，于两个同样夜独自乘。
沁把卡片收包最里层，里还躺着另张院信息——自己，父亲确诊偷偷复印，好像样就能分担些量。
"医院？"问，音比自己预。
"嗯。"，"妈。瘤，两。"
个字，没文。沁却懂。着自己尖，："爸也。肺癌，。肿瘤科，。"
顾清忧转过。灯次第亮起，睫毛投细。忽然起第次见，被撞得踉跄，却先把怀里护得严实——复习资料，提就始准备。
"。"第次叫名字，音里带着试探柔，"半么吗？"
摇。
"种药。过半候，"顿顿，目落自己腕绳，"期很，但根以治病。"
廊传其班级喧闹。值表，们两个名字并排起，被覆盖半。
秘密：们都害怕失，所以敢拥。但末班还分钟，而愿等分钟。
