父亲林建国，典型传统男，子，女儿为“别”。母亲王秀芹，偏偏得目张胆，对龙凤胎极尽宠，对子女儿则具般对待——子用撑面，女儿用干活。
个，没位置。
也好，林。没牵挂，才能得干脆。
完饭，主收拾碗筷洗。母亲王秀芹难得没再指派其活，只：“点点回。”
午两点，林。
京，空里还带着寒。胡同里扑扑，刷着标语。偶尔自叮铃铃驶过，骑穿着或装，个代最常见彩。
凭着记忆到办。排平两，挂着牌子。，证，反映况，空里弥漫着劣质烟报。
林到青办公，敲。
“。”里面传个女。
推，里摆着两张办公，个岁、梳着女干事正理文件。抬到林，推推镜：“么事？”
“同志您好，林，林建国女儿。”林尽量让音显得诚恳，“问问事。”
女干事打量，从抽屉里翻个本子，查：“林……对，名字。报名。”
“。”林步，双放，个代标准乖巧姿态，“问问，算主报名，能点吗？而且……能能申请？”
女干事作顿，抬，神里几分审：“主报名？为么？”
“刚毕业，尽投入到广阔建设。”林背诵着个代标准话术，但神认真，“物博，更需建设力量。而且怕，也好，病已经全好。”
特补充：“最需方。”
女干事盯着几秒，忽然叹：“吧。”
林依言对面子。
“林同志，认识父亲。”女干事放，语缓些，“也况。……真好？”
话里话。林——位干事里受待见，次，半里。
抬起，神清澈而坚定：“同志，好。留里，也没作，只里增加负担。，能劳，能创造价值。儿都建设祖国，但更。”
女干事沉默片刻，翻另个册子：“……现省、吉省几个方接收名额。省边更，条件也更艰苦些，但分，粮。个省？”
“省。”林毫犹豫。
“。”女干事拿起，册子记录，“登记。现主报名青，个态度很好。尽量帮争取，但能保证百分之百。”
“谢谢同志！”林站起，诚恳鞠躬。
“别急着谢。”女干事又，“如果批，能很就。第批就。能准备得过吗？”
。
林脏，但面平：“能。随准备好。”
从办，林里张回执——已主报名申请赴省，等候最终通。
还，但里底。
回到里，母亲王秀芹正纳底。见回，也抬：“问清楚？”
“问清楚。”林平，“主报名，申请。干事，能很就。”
王秀芹才抬，些惊讶：“么？……么。”
里闪过丝复杂绪，但很又：“就吧，反正都。自己选，别悔就。”
“悔。”林。
回到自己隔，。从底拖个包袱，把今收拾放，又检查遍。
、票、米面、锅、茶缸、物、课本，还枚徽章。
。
够最准备。
夜，林其都。林就着透，作业本最页空处，用铅几字。
没称呼，没落款，只简单交代。
完，把撕折好，塞斗柜个搪瓷杯底——父亲林建国每晨方。
完切，躺回张板，望着板。
