第章吹响百鸟朝凤省音，座无虚席。程站台央，
聚灯打，衬衫，装，里握着支唢呐。支唢呐碗锃亮，杆乌，
绸穗子垂，。今吹《百鸟朝凤》。音建成周庆典，
都省文艺界面物。节目单，
名字面印着“国级非物质文化遗产传承”“著名唢呐演奏”。
报贴音，穿着装，表肃穆，旁边字：“程，
师承陈守拙。”陈守拙个字，着字很久。
报幕员音从台传：“面请欣赏唢呐独奏《百鸟朝凤》，演奏者，程先。
”掌响起。台，站麦克面。灯太亮，清台。但，
台满。文化领导、音院同事、，还省台记者。
吸，把唢呐举到嘴边。第个音，凤鸣。亢、清亮，
像把刀劈空。台。接着吹，凤凰里叫，百鸟始回应。
鹂、杜鹃、眉、麻雀——个个，个个叫。
《百鸟朝凤》最闹段，唢呐此起彼伏，像真群鸟顶。抖。
紧张。吹，省音无数次，紧张。别。
子里突然现个面：樟底，个老，
里拿着支唢呐，眯着睛，对着处吹。边，边田，田边子。
唢呐从飘到尾，从尾飘到边，再从边飘回。师父。闭睛，
把个面赶。但越赶越清晰。师父，师父，师父双被烟熏指，
师父件洗得布衫。抖得更厉害。《百鸟朝凤》吹到半，
该百鸟鸣***。应该换，提速，把唢呐推到最音。但。唢呐断。
台面面相觑。交接，，站起，又。
程站台，唢呐还举嘴边，但没音。睁睛，着台些模糊。
“对起，”，音很，麦克把音传遍个音，“吹首。
”把唢呐放，鞠躬，转。台助理张迎，里拿着杯，
表很复杂。“程老师，您没事吧？”“没事。”“您么——”“别问。
”程从里接过杯，，，烫凉。张张张嘴，没再话。
帮程把唢呐收盒子里，又把套递过。“程老师，面记者，采访您。
”“见。”“文化边——”“帮歉。就舒。”张点点，
。程台子，着个唢呐盒子。，成名买，
里面衬着绒布，很贵。唢呐躺里面，碗反着，亮得刺。伸，
摸摸唢呐杆。乌，很滑，很凉。支唢呐师父支。师父支，
带，藏里，没敢吹过。支买，德国哨片，械加，
音准比老唢呐好，但没老唢呐儿。盒子，站起。“张，”喊。
张从探。“帮订张回老票。”“老？您——”“订吧。
越越好。”张愣，但还点点。“还？”“。。
久点。”张没再问，。程站台，着面镜子。
镜子里，岁，分之，角皱纹，巴颗痣。穿着衬衫，
装，像个面。但睛里没。对着镜子笑，笑容很，很就收。
起师父过话：“吹唢呐，睛里得。没，吹就。
”没。很。，没回酒。拎着唢呐盒子，
音站很久。从面吹过，带着腥，凉飕飕。打个，
报址。租分钟，个老区。，，。里很，
没灯。把唢呐盒子放，，。，见唢呐。
真见，子里响。首《百鸟朝凤》，师父教个版本。
改编个华丽版，老版，粗糙，带着。师父，
个版本师父师父传，传代。把埋里。代。
偷支唢呐，传代。偷些曲谱，师父用抄，抄辈子。
师父字好，歪歪扭扭，但每个音符都得清清楚楚。偷候，
师父岁。今。。对。。岁，
今。。从没回过。响。张消息：“程老师，
票订好。午两点，K字，到您老个站，个。”回个字：“好。
”然站起，到，打柜子最里面个抽屉。抽屉里放着块布，
布里包着支唢呐。把布打。唢呐，碗划痕，杆几处磕碰，
哨片就坏，换过次，又坏。把拿，放里。很。
比支唢呐。把唢呐举到嘴边，吹。但嘴唇碰到哨片候，。
敢。自己怕么。怕吹响？怕吹响好？怕师父见？师父千里之。
见。但还敢。把唢呐包好，放回抽屉里。抽屉，灯，回到客。
灯亮着，橘透过帘照，板投片模糊斑。
着片，很久。回。，终于回。躺，闭睛。
子里全个子——樟，祠堂阶，，师父青瓦。
还把空子，对着，直空着。翻个，把被子拉过顶。里，
见自己。很，很。师父，回。里句话，但没。
第章把空子个，从省到县。又从县巴到镇，
从镇轮到。程到候，已经第傍。太阳落，
边抹，照棵樟。还，比以更，冠遮半边，
根拱面，像老背，青筋暴起。站，没敢往里。。
子变，又没变。还，但化层。子还老子，但几栋。
卖部还，着几个老，打牌。没认。拎着包，往里。
经过祠堂，着，里面漆漆。经过老井，井沿青苔。经过李婶，
着，户里透。然见师父子。青瓦，，。着，
里面亮着灯。堂里，靠放着把子，子，扶磨得亮，
垫铺着块棉布。子对着，像等。但子没。腿。站，
抬起，敲，又放。又抬起，又放。“谁？”话。回，
个女，岁，扎着马尾，穿着件套，里拎着袋菜。
“……”个字，就。女着，表从疑惑变成惊讶，
又从惊讶变成。“程？”。“——”“莲。陈守拙孙女。
”程愣。候，莲才岁，扎着两个辫子，跟师父面。
现么，认。“爷爷——”“里。”莲从边过，
推，把菜放。没回，句：“吧。”。堂，
张仙，几把子，挂着张照片，个老，穿着衫，里拿着唢呐。
师父父亲，没见过，但师父起过。靠把空子，见。子，
很，扶裂缝，用丝绑着。垫棉布洗得，边角磨破。
站子面，没敢。“爷爷里。”莲，音很，“刚着，别吵。
”“么样？”莲着，没回答。“朵好。”，“见。
”程没。“么？”“朵。见。”莲音很平，
像件很普通事。“好几。神经性聋，医治好。
”程子里嗡。“么弄？”莲没回答。里，过儿，
推着个老。陈守拙轮，瘦很。程记忆里师父，
个精壮老，背很直，很劲，巴掌能把子拍得响。现缩轮里，
像棵被吹干。全，皱纹像刀刻，骨根根，
皮肤得能见血管。但睛还亮。见程，愣。然笑。
种客笑，真笑，角皱纹挤起，嘴唇抖。张嘴，句么。
程没清。蹲，凑到师父面。师父又遍。次清。
师父：“回？”就个字。程泪掉。跪，膝盖磕，
疼，但没得。“师父，回。”师父着，点点。然又张嘴句么。
次没清。回莲。莲站旁边，面无表。“么？”程问。
“，‘回就好’。”莲，“见话。么，都。
”程愣。跪师父面，师父着笑，但见话。“师父，
回”，师父没反应。叫“师父”，师父还没反应。站起，到师父面，
弯腰，对着师父朵：“师父！回！”师父被音吓，
往旁边躲。然摇摇，指指自己朵，：“见。”程站里，
该么。莲把师父推回里，盖好被子，候把带。
站堂里，着程。“回干嘛？”“师父。”“，
现起？”程没话。莲子，指指对面把空子。“吧。
”。子吱呀响。“爷爷每儿，”莲，指指把空子，
“对着。从到，候着着就着。接着。，
每都样。”。“，。还能吹唢呐，还能带徒弟。
里事都。没请，就个吹。对着吹，对着吹，
对着把空子吹。”程。“吹。”莲，“始收音。
演录音。省台、台、县台，只节目，都。收音到最，
条都得见。”站起，到里，回。“今，
被子柜子里，自己拿。”，。程把空子，。
堂里很，钟，滴答滴答。，里放，音很，
清演么。站起，到师父里。没严，往里。
师父躺，盖着被子，闭着睛，像着。柜子放着台收音，老式，
塑料壳，旋钮磨得亮。儿，把带。然到，
推扇。里面很，张，张子，个柜。盏台灯，拧，灯亮，
橘。子放着支唢呐。支。师父。师父直用支，
碗裂纹，杆被汗浸成褐，哨片换，但已经裂。拿起唢呐，
放里。很沉。比支唢呐沉。把放回，边。
被子叠得，枕底压着本。抽，本，封面都烂，
清名字。翻，里面夹着张照片。师父。岁拍，
樟底。师父子，站面，里拿着唢呐，笑得很。
师父没笑，但睛里。把照片放回，把放回枕底。然灯，躺。
虫子叫，咕咕咕，像哭。处喊，回里荡荡。
闭睛。子里全师父。师父“回”候，睛里。
师父“回就好”候，嘴唇抖。见。等，等得朵都坏。
程把埋枕里，没，但枕湿。第章还没亮，程就。
，鸟叫，唢呐，真鸟。躺，儿，然起。
着，到堂，师父已经把空子。轮边，但没轮，
把子。莲里饭，锅铲碰着锅，叮叮当当。“师父。
”喊。师父没反应。过，蹲师父面。师父着，笑，
伸摸摸。师父很凉，骨节粗，指尖茧子。“饭。”师父，音很，
像怕自己见。莲端着两碗粥，放。碟咸菜，两个馒。
把碗粥放师父面，碗放程面。“饭也见。”莲，
“跟话，得对着朵喊。清，但嘴型。”程点点。
师父旁边，端起粥。粥很烫，吹吹，又。师父也粥，
着，，很。着师父粥样子，起自己候。候，
岁。爹把带到师父面，：“守拙哥，孩子唢呐，收吧。
”师父候才，精瘦，背很直，睛很亮。程，
：“吹个。”程候么都，憋劲吹，噗——跟放屁样。
师父没笑，：“嗓子还，指也。留吧。”，，
桂，满子都甜。艺子很苦。师父很严，个音吹对，打。
板子，抽，***辣疼。哭过好几次，，但敢。爹，
别回。哭。怕疼，始。唢呐个，吹对，
跟话。吹错，骂。用吹，唱。
师父教第首曲子《百鸟朝凤》，首很简单《》。
吹个才吹顺。师父：“，点。”第，师父教《百鸟朝凤》。
全曲，段凤凰鸣叫。师父：“，吹。”真吹。
每亮就起，站边吹。面起，唢呐从里穿过，撞到对面，
又弹回。得自己像跟话。才，师父站吹，
每都。完回饭，等回。师父对好，但。打完，
偷偷留饭。烧，师父背着里镇病。过回，
师父把最好菜留，“个么”。叫师父“师父”，
但里当爹。，县里文化馆，选省里培训。
师父把名额。个，回候带堆曲谱，还把唢呐。
师父把唢呐，没话。才，师父把唢呐。械加，音准，
但没魂。师父没，怕难过。，省团招。报名，选。
，师父，师父酒。自己酿米酒，装玻璃瓶里，很甜，劲。
陪师父。到半夜，师父醉，趴着。着师父侧，很久。
然站起，到师父里，打柜子，拿支传代唢呐，
还本抄曲谱。把们装包里，背肩，。没亮，
樟乎乎，很，吹得枝呜呜响。到，回。
师父灯亮。以为师父追。但师父没。站很久，等到亮，
才。从此再也没回过。莲音把拉回。“粥凉。”，
碗里粥还没完，面结层皮。端起，几完。师父已经完，正着。
师父睛很亮，跟样。“师父，”，对着师父朵喊，“候，
很***？”师父着，没懂。莲旁边翻译，对着师父朵喊：“问您，
以很***？”师父笑，摇摇，句话。莲翻译：“爷爷，
最好徒弟。”程，泪掉。莲把巾推过。没接，
用袖子擦擦。“师父，”又喊，“把唢呐——”师父着，等往。
“带回。”师父点点，没话。莲：“爷爷。直都。
”程愣。“，”莲，“爷爷过，现唢呐见，
曲谱也见。没追。，‘回’。”。“等。
”程站起，到。面已经亮，太阳从面起，
照棵樟。叶里晃，响。站，着棵。，
练唢呐。师父旁边，眯着睛。现师父见。转，回到堂。
师父还把子，对着，着面。蹲，把放师父。
师父很凉，骨节粗，指尖茧子。握着只，没松。第章酒午，
程祠堂。老周祠堂着，抽着烟袋，见，愣，然笑。“？
回？”“周叔。”“回就好，回就好。”老周站起，拍拍肩膀，
“师父。朵都坏，吗？”“。”老周叹。
“台收音，每着，录音。跟，别，伤朵。。，
‘万收音呢，得着’。”程没话。“，”老周，
“见。背着包，往县方向。本喊，但没喊。，
里，拦。”抽烟。“但师父。灯亮，站，
着。站夜。第，还站。”程蹲祠堂阶，
着。“从没怪过。”老周，“跟，‘孩子里，对。
唢呐能老里吹，得。老，，能，好。
’”“但等。”“愿等。”老周把烟袋磕磕，“最好徒弟，
舍得。”程站起，往师父。到半，，站。很，
能到底。候条里摸鱼，师父岸喊：“回练唢呐！
”愿回，师父打，但打得。靠栏杆，着流。
。里曲子，考音院，团，当教授，
成“非遗传承”。么都，就没魂。吹唢呐，技术比师父好，
音准比师父准，但没师父儿。师父吹活，鸟叫，吹，流。
吹，音符，技术，分数。就，但敢承认。回到师父，
莲院子里洗。师父堂子，收音着，放，音很，
条都得见。程，把收音。师父抬，又伸把收音打。
“。”师父，音很。程又。师父又。“。
”师父又遍，音更。程蹲，对着师父朵喊：“儿！
用收音！您吹！”师父着，没话。程站起，到，
把师父支唢呐拿过。站堂，对着师父，把唢呐举到嘴边。吸，
吹个音。《百鸟朝凤》第，凤鸣。唢呐堂里回荡，钟震，
玻璃抖。音很，得莲从院子里，得隔壁老周探过。
师父子，着，。程吹完，。着师父。
师父笑，点点，句话。莲旁边翻译：“爷爷，还。”还。
跟样。第次吹顺《》候，师父也两个字。
程把唢呐放，蹲师父面。“师父，”对着师父朵喊，“错。
”师父着，没懂。“错！”又喊遍，音更。莲没翻译。站，
着们。程跪，膝盖磕，疼。“错。”。次没喊，
师父见。师父伸，摸着。跟样，很凉，骨节粗。
“别哭。”师父。着程，用指擦掉泪。程跪，
握着师父，把埋师父膝盖。师父放，拍着，像拍个孩子。
院子里，莲站，着幕，泪也掉。没，转回到院子里，
继续洗。很凉，冻得通，但没得。堂里，收音还着，音很。
程跪，师父子，放。面，。
第章师父程里。把省作辞。音院打话问，
好，需休息。消息，没回。助理张打话，接，
：“老，事以再。”张沉默儿，：“程老师，您保。