哨子与饺子------------------------------------------。，爸过两次。第次第，睁着儿，嘴唇，没。邵庸凑过，见爸喉咙里咕噜咕噜响，像么话被堵。妈旁边，？邵庸拿棉签蘸，往爸嘴唇抹。爸嘴唇干裂着，起皮，棉签抹，皮就掉，底嫩肉。。。邵庸趴边着，忽然得摸。惊过，见爸正放顶，只烫得厉害，像块刚炉薯。“爸。”，睛亮，又。然爸嘴张，回，很，像从很方飘过：“回……回。回儿？”。睛闭。还放，烫烫，沉沉。。，医查，监护仪数字，又翻爸皮，把妈叫到廊里几句话。妈回候，没么表，只边，握着爸，直握着。，爸。，根线直直，像用尺子。护士，拔输液管，器，拉被子，盖爸。，着张被子，。，到跟，仰着。儿，伸，摸摸。
“爸等呢。”，“等到。”
邵庸泪又。
回没蹲，就么站着，泪往淌，淌到巴颏，滴，滴。妈从袋里掏块绢，叠得方方正正，擦。绢股肥皂儿，妈常用种，，洗得。
“别哭，”妈，“爸哭。”
邵庸点点，接过绢，自己擦。擦完，把绢叠好，还妈。妈，留着吧。
把绢装袋里。
就些事——注销户，证，联系葬，通亲戚，设灵堂。邵庸样样办，办完件，件。子像空，又像满，么都能，么都起。
第殡。
就，，太阳，照，晃得睁。邵庸抱着爸遗像最，跟着妈，再亲戚们，坊们，还些认识。遗像从爸退伍证翻拍，穿着军装，戴着军，睛着处，很亮。
爸岁候。
邵庸抱着张，镇。两边供销社、信用社、邮局、所，都还老样子。站，话，就么着。到候，见个站边，穿着军，戴着棉子，冻得通。
项群。
邵庸愣。项群没话，只抬起，朝敬个礼。
邵庸喉咙子紧。抱着遗像，没法还礼，只朝项群点点。
项群放，站儿，直着队伍过。
葬县，个。邵庸面包排，怀里抱着遗像，旁边妈。妈没话，只着，茫茫庄稼，偶尔两坯，冒着炊烟。
到葬，又些程序——告别、致悼、最面、推、等着。邵庸站告别，着里面，见哭，话，咳嗽。么也没见，就见自己音，咚咚咚，很响。
最面候，见爸躺玻璃罩子里，穿着件藏青装，扣得，梳得。，像蜡，闭着，嘴抿着，很详。
邵庸站儿很久。
妈拉拉袖子，，吧。
跟着妈往，到，又回过。
里，爸还样躺着，。
就等骨。等两个，个盒子，用布包着，递。接过，抱怀里，沉沉，烫烫，像爸最只。
回，抱着个盒子，直抱着。妈还着，没话。
回到临镇，已经。把骨盒放堂子，点，烧。妈饭，堂里，着爸遗像，着件装，着个盒子。
忽然起件事——爸句话：“回……回。”
回儿？
让回部队吗？
还别么方？
。只爸没完，或者，完。
第，妈起饭。灶台边，着妈往锅里面条，腾腾，锅里咕嘟咕嘟响。
“妈，爸句话——‘回’，回儿？”
妈，又继续搅面条。
“爸，让回部队。”
“咋？”
“跟过。”妈音很平，“，信回留队，兴好几。跟，子，比。”
邵庸没话。
“辈子就悔件事，”妈把面条捞碗里，端到跟，“当初复员候，该回。”
邵庸抬起，着妈。
“跟，疆候，回塌方，们班埋个。活个。”妈音还平平，“个，个班，，里就个老娘。复员回以，每往寄，寄，老娘也，才寄。”
邵庸起爸底个盒子。候翻过，里装着沓信，信封都，址某县某公社某队。问爸啥，爸，没啥。就没再问。
“爸辈子，话，里事。”妈着，“，，。”
邵庸，着碗里面条。面条，汤清清，卧着个荷包蛋。
“。”。
妈没话。
“回老虎沟。”
妈点点，站起，到灶台边，背对着。
过好儿，才见妈：
“。”
第，还没亮，邵庸就起。
妈已经灶台边忙活，锅里煮着饺子。饺子昨包，菜猪肉馅，妈包，包满满盖帘。
“妈，包么干啥？”
“带着。”妈把饺子捞，装个塑料袋里，又装个布袋子里，“。”
邵庸站儿，着妈把布袋子系，系得紧紧。
“妈，。”
妈转过，着。里线，清妈，只见站里，。
“妈。”
妈过，到跟，伸，领。领翻着，妈把翻，用抹平，又拍拍肩膀。
“好好干。”。
“嗯。”
“别。”
“嗯。”
“事信。”
“嗯。”
妈收回，退步，着。
“吧。”
邵庸拎起李袋，背个布袋子，。
还着，但边已经点。没，只条狗，蹲供销社，见，抬起，又趴。
往汽站。
到候，，回过。
个层黢黢，只灯亮着，，从户里透。妈站，站盏灯里，着。
抬起，挥挥。
妈没，就么站着。
转过，继续往。
几步，又。起件事——爸送当兵，也站个位置，穿着件装，举着，朝挥。
没回。
回也没回。
汽站还个汽站，破巴还辆破巴，售票员还个胖女，裹着军，嗑瓜子。见过，抬起，句：
“？”
“。”
，个靠位子。没几个，都缩座位打盹。把李袋放脚边，个布袋子抱怀里，里装着妈包饺子，还乎着。
。
转过，着。子越越矮，越越，最全庄稼。里秃秃，盖着层。太阳从边起，，把染成。
摸摸袋，摸到块绢。叠得方方正正，妈。
又起爸。
起爸最只，烫烫，放。
起爸句话：“回。”
把绢掏，攥里。
还没化尽，片片，得晃。
直往。
往县，往站，往老虎沟。
往个爸没过、但定方。
