楔子：枫落------------------------------------------，今年红得特别早。，爱晚亭周围已是一片灼灼的红色，像是有人打翻了染缸，把整座山都浸透了。傍晚的霞光从枫叶缝隙里穿过来，落在地上，像一小块一小块破碎的玻璃一样。。她只知道，爹爹说今天要带她去看枫叶，她高兴了一整夜。“爹爹，为什么枫叶是红色的？”，把她抱到膝盖上。他穿着洗得发白的长衫，戴着圆框眼镜，看起来像个教书先生。但他眼睛里有一种她看不懂的东西，沉沉的，像湘江底部的石头。“因为秋天到了。”他说。“那，为什么别的叶子不红？”，摸摸她的头：“因为枫树想把最美的颜色，留在这秋天里。”。但她记住了这句话。，男人的身体僵了一下。“亦桢。嗯？”，塞进她手里。是一枚铜制的徽章，掌心大小，上面刻着她不认识的字。“如果有一天爸爸不回来，你拿着这个，去醉白园找一个姓陈的伯伯，他会照顾你。”，摸了摸，又抬头看他：“爸爸要去哪儿？”
他没有回答。远处的狗叫声越来越近，还伴随着杂乱的脚步声。
他把她放下来，蹲在她面前，双手捧着她的脸。
“记住，无论发生什么，都要活着。活成你自己。”
她不懂这句话，但她看见他的眼睛红了。
远处的脚步声愈发接近。
他站起来，最后看了她一眼。那一眼很长，长得像要把她刻进骨子里。
然后他转身，走进枫林。
枫叶纷纷落下，像一场红色的雨。他的背影在那么红色里越来越远，越来越模糊。
“爹爹——”
一声枪声，突然响起。
一群鸟雀从枫林里惊起，嘎嘎叫着，在天空中乱飞。
枫叶还在落。落在她头上，也落在她攥紧徽章的手上。
她僵在原地，像一尊石雕。
过了很久，脚步声远去了。枫林里安静下来，只听见风吹过树叶的沙沙声。
一个人从树后面走了出来。
他穿着蓝布长衫，头发花白，背微微驼着。他走到她面前，蹲下来，并看着她。
她认得他，是陈伯。醉白园的老琴师。爹爹带她去听过他拉琴。
“孩子，”他的声音沙哑，“快，跟我走。”
她没有动。她看着他，眼睛干干的，没有眼泪。
“你是谁？”
他叹了口气：“我就是你要找的陈伯。”
她低头看了看手里的徽章，又抬头看了看那片枫林。枫叶还在落，像什么都没有发生过。
她跟着他走了。
走出枫林的时候，她回头看了一眼。爱晚亭静静地立在那里，檐角的铜铃随着风摇晃。
夕阳把整座山染成红色。
她不知道，那是她最后一次看见完整的天空。
很多年后，她会在戏台上唱《琵琶记》，唱到“只怕一去，再不得归来”时，想起这个傍晚。
但此刻，她还只是一个七岁的孩子，跟着一个陌生的老人，走进越来越浓的暮色里。
枫叶落在她头发上，像血一样。
但没有人知道，那枚徽章，她一直留着。
---
楔子完
最新评论