：拒填志愿，父母震------------------------------------------，搪瓷盆里滴滴掉，音越越密。，里烟已经灭。着掌两印，像被谁用力掐过。院传脚步，父亲种拖带音，而急匆匆，带着。，灯闪。，湿贴额，里抓着张。没换就，裤脚沾着点子，就从教点回。“陆！”音很紧，“点必须交表，爸个字都没填？”。么——考志愿表。格子，线分栏，着第志愿、第志愿、否从调剂……些字辈子填过，也，得，最还。，指碰到母亲背。很。，面着省师范、农院、械专……个个名字像把钉条。，把表格对折，再折，然用力撕。。，再撕次。片从指缝飘，落。，嘴唇抖：“……干么？！”，着睛：“回挣。么？”母亲猛扑抓肩膀，力得吓，“疯？考能干么？种？搬砖？扛麻袋？”。肩膀被抓得很疼，但站着。
“靠翻，”，“靠自己。”
母亲喘得厉害，眶。松，抬拍背，又，像把打。
“清点！咱祖祖辈辈都农民！爹赌输半辈子，连妈留镯子都当！现挣？拿么挣？拿袋撞吗？”
着着音始抖，最句几乎喊：“拿么挣？！”
张陆转过，正对着。
灯昏，照。神很沉，像个岁孩子。
“么。”。
母亲愣，半空。
话太怪。个么能“”种话？得，胡闹，也疯。神太，得让害怕。
蹲，片片捡起片，作很，像怕弄坏么。
里。
只顶漏音，滴答、滴答，打盆底。
张陆没话。到角，拿起个帆布包，带杠，边角磨毛。打包，把梅烟放，又把柴塞袋。作业本翻到最页，句“填志愿”还，，也放包里。
作，但每步都很稳。
母亲炕沿，里捏着堆碎，着收拾。
“真？”问，音哑。
“嗯。”
“等爹回？”
“等回，把里。”
“……？”
“蛤蟆塘。”
“里能么？穷得连线杆都歪着！”
“越穷方，越。”
母亲懂。只，儿子变。变得认识，变得让害怕。
突然站起，冲到面，把拽胳膊：“着！以，但告诉——饿、被打、跪着爬回，别叫娘！再！”
张陆着。
睛通，满泪，腰板挺得直直，像棵吹倒。
点点：“。”
然抽回胳膊，把帆布包甩肩。
包，就几样，但背得很实。
到挂历，。
。
圈还，昨样。
伸摸摸页，指尖压期，两秒。
“次，再输。”。
完，转回边，，闭。
帆布包放脚边，像随能。
母亲还站原，里攥着堆志愿表碎片。骂，哭，把拉回，。
拦。
个儿子，从昨就样。吵闹，摔，里得像。废话，也回，就么着，等着亮。
到炕边，。
里只剩两个呼吸，，隔着沉默。
过很久，：“爹……非打。”
张陆没睁：“打。”
“个，么活？”
“活得。”
“失败呢？”
“就再次。”
母亲猛抬。
仍闭着，平，像别事。
忽然得累。全都累，更累。
站起，到边，吹灭油灯。
里。
没回自己，就站儿，，转。
脚步，。
张陆没。
些，还刮，塑料布哗啦响。处狗叫，又没。
靠着板着，帆布包挨着腿。
伸兜，摸根烟，没点，夹朵。
见自己，，很稳。
很难。
狼狗，里没粮，里笑“当当农民”，支麻烦，父亲回肯定闹。
但怕。
怕也没用。世，逃。
赶所面，把命运抓自己里。
微微，终于。
睁，挂历。
还。
没变，但已经样。
把朵烟取，放包里。
然闭，等亮。
