大伯坐牢十二年，出狱那天没人接。
他站在家门口，头发全白，佝偻着背。
奶奶把门反锁，小叔骂他晦气。
我爸放话:"谁理他谁滚。"
可我还记得小时候，他偷偷塞给我糖吃的样子。
趁夜深人静，给他送了碗热面。
他接过碗整个人僵住。
"孩子.....谢谢你.....
直到后来，我撬开了他床底下那个上锁的铁皮盒子。
里面的东西，让我浑身发抖。
01
大伯出狱那天，天阴沉沉的，像是憋了一场下不来的雪。
北风卷着干枯的落叶，在巷子口打着旋。
姜卫国就站在我们家那扇褪了色的朱红大门外。
十二年，足以把一个壮年男人的脊梁压弯。
他的头发全白了，乱蓬蓬地贴在头皮上，像一蓬枯草。
身上那件发黄的旧衬衫，在寒风里显得格外单薄。
他佝偻着背，浑浊的眼睛望着门，一动不动，像一尊风干的雕像。
屋里，麻将声哗啦啦响成一片。
是小叔姜卫强又和了。
“清一色，对对胡，拿钱拿钱！”
他兴奋的嚷嚷声，隔着门板都能听得一清二楚。
我爸姜卫军脸色铁青，把一张五十的拍在桌上。
奶奶王桂英坐在太师椅上，手里捻着佛珠，眼睛却死死盯着窗外。
“妈，你看什么呢？”我妈小心翼翼地问。
奶奶没吭声，只是嘴唇抿得更紧了。
终于，门外传来一阵迟疑的，轻轻的叩门声。
“咚，咚咚。”
屋里的麻将声戛然而止。
所有人的目光，都齐刷刷地射向那扇门。
空气瞬间凝固了。
“谁啊？”小叔不耐烦地喊了一声。
门外沉默了片刻。
一个沙哑、干涩，仿佛很久没说过话的声音响起。
“是我，卫国。”
小叔的脸瞬间就变了，像是见了鬼一样。
他“蹭”地一下站起来，冲到门口，不是去开门，而是去检查门栓。
“你回来干什么！谁让你回来的！”
他的声音尖利又刻薄。
“我们家不欢迎你这种晦气的东西！”
我爸坐在原地，一言不发，但攥紧的拳头暴露了他的情绪。
奶奶睁开眼，眼神冷得像冰。
“王桂英，让他滚。”
“当年他做出那种事，我就当没生过这个儿子！”
“我们姜家丢不起这个人！”
我妈拉了拉我的手，示意我别出声。
我攥着衣角，手心里全是汗。
门外的姜卫国又开口了，声音里带着哀求。
“妈，爸，让我进去吧。”
“我就想回家看看。”
“我没地方去了。”
“滚！”
这一次，是我爸吼出来的。
他抓起桌上的茶杯，狠狠摔在地上。
“砰”的一声脆响，瓷片四溅。
“姜卫国，你还有脸回来？”
“你忘了你是怎么进去的？你忘了我们家因为你，在村里十几年都抬不起头！”
“谁要是敢给他开门，就跟他一起滚出去，永远别回这个家！”
我爸的话像是一道圣旨，给这件事定了性。
小叔立刻附和道：“听见没，大哥，赶紧走吧，别在这儿碍眼了，影响我手气。”
奶奶闭上眼，继续捻动佛珠，嘴里念念有词，像是在驱赶什么不干净的东西。
门外，彻底没了声音。
我悄悄走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
姜卫国还站在那里。
他的背，比刚才更弯了。
风吹起他的白发，他像是瞬间又老了十岁。
他就那么站着，很久很久。
直到天色完全黑透，巷子里亮起了昏黄的路灯。
他才拖着沉重的步子，慢慢转身，走向巷子深处的那个废弃柴房。
那里四面漏风，连个门板都没有。
夜里，气温降得更低了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里，全是姜卫国那个佝偻的背影。
我记得很小的时候，家里很穷，糖是稀罕物。
有一次，邻居家的小孩拿着一块水果糖在我面前炫耀。
我馋得直流口水。
是姜卫国，当时他还很年轻，把我抱起来，从口袋里摸索了半天。
摸出一块被体温捂得有些软化的奶糖。
他剥开糖纸，小心翼翼地塞进我嘴里。
“禾禾，吃吧，大伯给你的。”
那股浓郁的奶香味，我到现在都还记得。
他还曾为了保护我，被邻居家的大狼狗追着咬破了裤子。
他们都说他犯了错，是罪人。
可
最新评论