古镜摄魂影

民国十九年，岁在庚午，杭州城的梅雨季来得格外缠绵。淅淅沥沥的雨丝缠在青灰瓦檐上，

顺着飞翘的檐角往下淌，在青石板路上砸出密密麻麻的小水洼，把整座城泡得发潮，

连风里都裹着一股挥之不去的霉味。西湖边的葛岭脚下，藏着一座不起眼的古宅。

这宅子是前清一个盐商的旧宅，青砖砌就的院墙爬满了暗绿色的爬山虎，被雨水泡得发亮，

叶片边缘泛着病态的深绿，像无数只沾了水的手，死死扒着墙缝，悄无声息地蔓延。

宅门是两扇厚重的朱漆木门，门环上的铜绿被雨水冲刷得斑驳，露出底下暗沉的铜色，

门楣上的“沈府”匾额早已褪色，字迹模糊不清，只剩一道浅浅的轮廓，

像是被岁月和湿气啃噬得没了生气。沈府的主人姓沈，是个五十出头的男人，

据说以前在上海做绸缎生意，赚了些钱，几年前才搬回杭州，买下了这座旧宅。

沈先生性子孤僻，很少出门，府里除了他，就只有一个佣人，便是张妈。张妈今年四十二岁，

是杭州本地乡下人，丈夫早逝，唯一的儿子在上海做工，一年到头也难得回来一次。

她模样普通，皮肤黝黑，脸上刻着常年劳作留下的细纹，一双眼睛不大，却透着几分精明，

尤其是提到“钱”的时候，那眼睛里就会泛起光来。张妈贪小便宜，

这在附近几个巷子里是出了名的，平日里在沈府做工，但凡能顺手牵走的小东西，

比如一根针、一缕线、一小块肥皂，她都不会放过，沈先生性子疏淡，

平日里不怎么管府里的琐事，也便睁一只眼闭一只眼，只要她把活干好，

也就不计较这些小节。沈府很大，却显得格外冷清。前院栽着几棵老樟树，枝繁叶茂，

雨水打在树叶上，发出“沙沙”的声响，像是有人在暗处低语。中院是正厅和客房，

沈先生住在内院，而书房则在中院的西北角，一间偏僻的屋子，平日里很少有人去，

沈先生也只是偶尔进去翻一翻旧书，大多时候，那间书房都锁着，落满了灰尘。这日，

雨下得小了些，淅淅沥沥的，像是断了线的珠子，断断续续地砸下来。张妈拿着扫帚和抹布，

照例在府里打扫卫生。她先扫了前院的青石板路，把积水扫进排水沟里，又擦了中院的廊柱，

忙活了大半天，额头上沁出了一层细密的汗珠，身上的粗布衣裳也被雨水打湿了一角，

黏在身上，很不舒服。“这鬼天气，下了快半个月了，再下下去，东西都要发霉了。

”张妈一边擦着廊柱，一边低声抱怨着，伸手抹了一把额头上的汗，脸上的皱纹挤在一起，

显得有些不耐烦。她抬头看了看天色，雨丝依旧细密，天边灰蒙蒙的，

看不到一点放晴的迹象。忙活完中院，张妈想起沈先生昨天吩咐过，让她把书房打扫一下，

说近日要进去翻些旧物。那间书房，张妈来了沈府快两年，也只进去过一次，还是刚来时，

沈先生带着她熟悉府里环境，匆匆看了一眼，便再也没踏进去过。

想起那间书房的冷清和昏暗，张妈心里就泛起一丝莫名的寒意，但沈先生吩咐的活，

她不敢不做，更何况，她心里还有一丝隐秘的期待——那是前清盐商的旧书房，

说不定能藏着什么值钱的小东西，若是能顺手牵走一件，也能补贴补贴家用，

给远在上海的儿子寄点钱去。张妈放下手里的抹布，走到书房门口。书房的门是一扇木门，

没有上锁，只是虚掩着，轻轻一推，就发出“吱呀——”的一声响，

那声音在寂静的中院里显得格外刺耳，像是老旧的骨头在摩擦，听得张妈心里一紧，

下意识地回头看了看，四周空荡荡的，只有雨水打在树叶上的“沙沙”声，

还有自己的心跳声，“咚咚”的，格外清晰。她定了定神，轻轻推开门，

一股浓重的霉味和旧书的油墨味扑面而来，混杂着雨水的湿气，呛得她忍不住咳嗽了几声。

书房里很暗，窗户是老式的木格窗，糊着的窗纸早已泛黄、破损，

雨水顺着窗纸的破洞渗进来，在窗台上留下一块块深色的水渍。

阳光被厚厚的云层和茂密的树叶遮挡着，只能透过窗纸的缝隙，洒进几缕微弱的光，

在布满灰尘的地面上，投下斑驳的影子，像是一个个诡异的轮廓，随着风的吹动，轻轻晃动。

张妈站在门口，适应了好一会儿，才看清了书房里的景象。书房很大，

靠墙摆着一排排老旧的书架，书架上摆满了书籍，大多是前清的线装书，

封面早已泛黄、破损，有些书页甚至已经发霉、粘连在一起，轻轻一碰，

就会掉下来一层灰尘。书架之间的空地上，放着一张宽大的八仙桌，

桌子上摆着一盏旧油灯、一个砚台，还有几支毛笔，砚台里的墨早已干涸，结成了一块硬块。

八仙桌旁边，放着一把太师椅，椅子上蒙着一层厚厚的灰尘，看起来已经很久没有人坐过了。

“这么大的书房，落了这么多灰，真是难打扫。”张妈低声嘀咕着，拿起扫帚，

开始打扫起来。她先扫了地面上的灰尘，灰尘被扫帚扬起，在空中弥漫开来，

呛得她直打喷嚏，眼睛也有些发涩。她一边扫，一边时不时地打量着书房里的东西，

目光在书架和八仙桌上扫来扫去，希望能找到一些值钱的小东西。扫完地面，

她又开始擦书架和八仙桌。她拿起抹布，蘸了点水，小心翼翼地擦着书架的表面，

灰尘被擦去，露出了底下暗红色的木质纹理，纹理清晰，看得出来，

这书架当年也是用上好的木料做的。她擦着擦着，

目光无意间落在了书架最底层的一个角落里，那里放着一个不起眼的木盒，木盒是深色的，

表面刻着简单的花纹，花纹已经模糊不清，盒子上落满了灰尘，看起来像是被人遗忘了很久。

张妈的眼睛一下子亮了起来，心里泛起一阵窃喜。“难道这里面藏着什么好东西？

”她放下手里的抹布，快步走到书架前，蹲下身，小心翼翼地拿起那个木盒。木盒很沉，

入手冰凉，像是揣了一块冰在手里，让她忍不住打了个寒颤。她擦了擦盒子表面的灰尘，

仔细看了看，盒子上的花纹像是一些缠枝莲，虽然模糊，但依稀能看出当年的精致。

张妈四处看了看，确认没有人，便迫不及待地打开了木盒。木盒的盖子是合页式的，

打开的时候，发出“吱呀”一声轻响，像是沉睡了多年的东西，终于被唤醒。

盒子里铺着一层暗红色的绒布，绒布已经泛黄、发脆，上面放着一面镜子。

那是一面清代的古镜，镜面是圆形的，直径大约有一尺左右，镜框是黄铜打造的，

上面刻着繁复的花纹，有龙凤呈祥，还有缠枝莲，花纹雕刻得栩栩如生，

虽然经过了岁月的侵蚀，黄铜表面已经泛起了一层厚厚的铜绿，但依旧能看出当年的精美。

镜面光滑得像一块上好的琉璃，没有一丝划痕，即使在昏暗的书房里，

也能清晰地照出人的模样，比平日里张妈用的那种小铜镜，清晰了不止一倍。张妈拿起古镜，

凑到眼前，仔细看了看。镜面上，清晰地映出了她的脸，黝黑的皮肤，眼角的细纹，

还有额头上的汗珠，每一个细节都看得清清楚楚，甚至连她鬓角的几根白发，都清晰可见。

“啧啧，这镜子可真亮，比城里洋行卖的玻璃镜还要亮。”张妈忍不住赞叹道，

脸上露出了贪婪的神色，“这么好的镜子，肯定值不少钱，若是能偷偷拿出去卖掉，

就能给儿子寄一大笔钱了。”她拿着古镜，爱不释手，来回摩挲着镜框上的花纹，

心里盘算着怎么把这面镜子偷偷藏起来。这时，她看到镜中的自己，头发有些凌乱，

脸上也沾了些灰尘，显得有些狼狈。“反正没人，我就对着镜子梳梳头，

看看自己梳整齐了是什么样子。”张妈心里想着，从口袋里掏出一把小巧的木梳，

这把木梳是她从家里带来的，梳齿已经有些磨损，但她一直用着。她走到八仙桌旁边，

把古镜放在桌子上，对着镜子，小心翼翼地梳起头来。她先把凌乱的头发拢到一起，

然后一点点地梳理，梳掉头发上的灰尘和杂物。镜中的自己，随着梳子的移动，

头发慢慢变得整齐起来，虽然依旧黝黑，依旧有几根白发，但看起来精神了不少。

张妈看着镜中的自己，嘴角忍不住微微上扬，心里暗暗得意：“我年轻时，

也是个模样周正的姑娘，若不是命苦，也不会落到这般地步。”她梳了一遍又一遍，

越梳越投入，甚至忘了时间，忘了自己是在沈府的书房里，忘了这面镜子是别人的东西。

她一边梳，一边对着镜子喃喃自语：“要是能一直这么精神就好了，

要是能有更多的钱就好了，儿子就能在上海站稳脚跟，不用再受别人的气了。

”不知过了多久，窗外的雨又下大了，“哗啦啦”的雨声敲打着窗棂，发出沉闷的声响，

书房里的光线变得更加昏暗。张妈这才回过神来，抬头看了看天色，发现已经快到傍晚了。

她心里一惊，连忙把古镜放回木盒里，盖好盖子，小心翼翼地放回书架的角落里，

又仔细擦了擦周围的灰尘，装作什么都没发生过的样子。“可不能被沈先生发现，

不然这镜子就拿不到手了。”张妈低声嘀咕着，拿起抹布，加快了打扫的速度。

好不容易把书房打扫干净，她收拾好工具，匆匆离开了书房，关上了门，

心里却一直惦记着那面古镜，惦记着镜面上清晰的自己，惦记着那镜子可能带来的钱财。

那天晚上，张妈躺在自己的小屋里，翻来覆去睡不着觉。她的小屋在府里的偏院，很小，

只有一张床、一张桌子和一把椅子，墙壁上斑驳不堪，角落里还结着蜘蛛网。

窗外的雨声依旧很大，“哗啦啦”的，像是有无数只手在敲打着窗户，

又像是有人在窗外徘徊，低声呜咽。张妈闭上眼睛，脑海里全是那面古镜的样子，

镜面上清晰的自己，镜框上精美的花纹，还有那种冰凉的触感，一遍遍在她脑海里浮现。

她心里盘算着，等过几天，沈先生不注意的时候，就把那面镜子偷偷藏起来，然后找个机会，

拿到城里的当铺去卖掉，换一笔钱，给儿子寄过去。不知过了多久，

张妈终于迷迷糊糊地睡着了。她做了一个梦，梦见自己又回到了沈府的书房里，

那面古镜就放在八仙桌上，镜面依旧光滑明亮。她忍不住走过去，拿起古镜，对着镜子梳头，

镜中的自己，笑容灿烂，眼神明亮，比白天看起来年轻了好几岁，鬓角的白发也不见了。

她越梳越开心，越梳越投入，就在这时，镜中的自己，突然停下了梳头的动作，

脸上的笑容变得僵硬起来，眼神也变得冰冷，死死地盯着她，嘴角微微上扬，

露出了一个诡异的笑容。张妈心里一惊，下意识地想要扔掉古镜，

却发现自己的手像是被粘在了镜面上，怎么也拿不下来。镜中的自己，慢慢伸出手，

朝着她的脸伸过来，那只手苍白无力，指甲很长，泛着青灰色，像是死人的手。

张妈吓得大喊大叫，想要后退，却发现自己的身体像是被定在了原地，动弹不得，

只能眼睁睁地看着镜中的手，一点点靠近自己的脸，冰冷的触感，透过皮肤，传到骨子里，

让她浑身发冷，浑身发抖。“救命！救命！”张妈拼命地大喊，

声音却像是被什么东西堵住了一样，只能发出微弱的呜咽声。镜中的自己，

脸上的笑容越来越诡异，眼神越来越冰冷，那只手，终于碰到了她的脸，冰冷的触感，

让她浑身一颤，瞬间从梦里惊醒。张妈猛地坐起身，大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗，

身上的衣服也被冷汗打湿了，黏在身上，冰凉刺骨。她环顾四周，小屋依旧昏暗，

窗外的雨声依旧很大，没有什么异常。“原来是个梦，原来是个梦。”张妈喃喃自语着，

用手抹了一把额头上的冷汗，心脏还在“咚咚”地狂跳，久久不能平静。

她以为只是一个普通的噩梦，并没有放在心上，躺下后，却再也睡不着了。脑海里，

总是浮现出梦里镜中那个诡异的自己，那种冰冷的触感，那种无力的恐惧，

一遍遍在她脑海里回放，让她浑身发冷，心神不宁。第二天一早，雨停了，

天边泛起了一丝鱼肚白，阳光透过窗户的缝隙，洒进小屋里，带来了一丝微弱的暖意。

张妈起床后，只觉得浑身疲惫，头晕目眩，像是一夜没睡一样。她走到镜子前，

那是一面小小的铜镜，是她自己带来的，镜面有些模糊，只能照出一个大致的轮廓。

她看着镜中的自己，脸色苍白，眼窝有些深陷，眼神也有些恍惚，看起来比平时憔悴了不少。

“难道是昨天打扫太累了，又做了个噩梦，没休息好？”张妈心里想着，摇了摇头，

以为只是暂时的，便洗漱了一下，准备去做早饭。可她刚走到厨房，就觉得一阵头晕目眩，

差点摔倒，只能扶着墙壁，慢慢站稳。她煮了一锅粥，吃了小半碗，却觉得没有一点胃口，

胸口闷闷的，像是堵了一块石头。这天，张妈在府里打扫卫生，总是提不起精神，

手脚也变得迟钝起来，常常走神，有时候擦着桌子，就会突然停下，眼神空洞地望着前方，

不知道在想些什么。沈先生看到她的样子，皱了皱眉，问道：“张妈，你怎么了？

脸色这么差，是不是生病了？”张妈连忙回过神来，摆了摆手，勉强笑了笑，说道：“先生，

我没事，就是昨天没休息好，有点累，不碍事的。”她不敢告诉沈先生自己做了噩梦，

更不敢告诉沈先生自己偷偷看了书房里的古镜，只能找了个借口搪塞过去。

沈先生看了她一眼，没有再多问，只是叮嘱道：“若是不舒服，就去休息一天，

府里的活不用急着做。”“谢谢先生，我真的没事。”张妈连忙说道，心里却有些发慌，

生怕沈先生看出什么破绽。可从那天起，张妈的状态越来越差。她每天都觉得浑身疲惫，

头晕目眩，晚上睡不着觉，一闭上眼睛，就会梦见那面古镜，梦见镜中那个诡异的自己，

梦见那只冰冷的手。有时候，她甚至会在半夜醒来，发现自己竟然坐在床上，

眼神空洞地望着前方，像是被什么东西控制住了一样，连自己都不知道自己在做什么。