如果雨也记得你

少女唯一一次任性耍小脾气，代价是永远痛失所爱。六月的雨落在宿城，总是没完没了。

林知予站在走廊尽头，看雨水从屋檐上断断续续地落下来，砸在台阶前的水洼里，

溅起细小的水花。她的手插在校服口袋里，指尖捏着那张早就被揉软了的请假条。三天了。

她把手机掏出来，解锁，划到黑名单拦截记录那一页，然后又锁上。如此反复了不知多少次，

直到上课铃响，她才慢慢走回教室。座位空着一个。靠窗倒数第三排，

桌上还摊着上周没来得及收拾的卷子，椅背上搭着一件深蓝色的校服外套。

林知予经过的时候脚步顿了顿，余光扫过那个位置，然后回到自己的座位，坐下，翻开书。

窗外雨声不停。数学老师在讲台上讲着最后一道大题，粉笔在黑板上嗒嗒地响。

林知予盯着黑板上的数字，那些符号像是活过来一样，在她眼前游来游去，

怎么也拼凑不出一个完整的公式。“林知予，这道题你来回答。”她站起来，

看着黑板上的题目，沉默了几秒。“不会。”教室里有人小声议论。林知予是年级前十，

数学从来没下过一百三，她说不会，就像是太阳从西边出来一样稀奇。数学老师看了她一眼，

没说什么，摆了摆手让她坐下。林知予坐下来，把脸埋进胳膊里。她其实会做。

那些步骤她闭着眼睛都能写出来。可是当她站起来的时候，脑子里突然一片空白，

只有一个念头来来回回地转——许淮州已经三天没来上课了。那天的事，林知予记得很清楚。

周五下午最后一节是自习，教室里闹哄哄的，有人换座位凑在一起聊天，有人趴在桌上睡觉，

有人偷偷拿出手机打游戏。林知予在刷题，许淮州坐在她旁边，拿笔帽戳她的胳膊。“诶，

周末去看电影不？”林知予头也不抬：“不去。”“为什么啊？新上的那部，

你不是一直想看？”“作业写不完。”“少来，你作业不是早写完了吗？”许淮州凑过来，

下巴几乎要搁到她肩膀上，“林知予同学，你是不是在躲我？”林知予手里的笔顿了一下，

然后继续写。“没有。”“那你抬头看我一眼。”林知予没动。许淮州叹了口气，

把下巴从她肩膀上移开，趴在桌上侧着脸看她。他的眼睛很亮，像盛着窗外六月的光。

“林知予，你是不是生我气了？”这句话像是打开了什么开关。林知予确实在生气。

气他上周跟隔壁班的女生一起做值日，有说有笑；气他课间的时候把奶茶递给别人，

说是顺手买的；气他在她面前晃来晃去，却好像什么都不明白。可她又说不出口。怎么说呢？

说“我不喜欢你跟别人说话”？说“你只能对我一个人好”？她有什么立场说这些话？

他们是同桌，是从高一开始就坐在一起的朋友，

是会在她生理期偷偷往她书包里塞暖宝宝的人，是会在她熬夜做题后第二天给她带早餐的人。

但也仅此而已。“我没生气。”林知予说。许淮州盯着她看了好一会儿，然后坐直身子，

把椅子往前挪了挪，离她远了那么一点点。“行吧。”他说，声音里带着点笑意，

但林知予听得出来，那笑意没到眼睛里。下课铃响的时候，许淮州收拾书包的动作比平时快。

他把椅子推进桌底，拎起书包往外走，经过林知予身边的时候，脚步顿了一下。“林知予。

”她抬头。许淮州站在她面前，逆着窗外傍晚的光，脸上的表情看不太清。

他说：“你要是真生气了，就跟我说。你不说，我怎么知道你在想什么？”林知予没说话。

许淮州等了几秒，然后笑了一下，那笑容里有点无奈，有点疲惫，

还有点林知予看不懂的东西。“算了。”他说，“我明天再来找你。”他走了。

林知予坐在座位上，看着他的背影消失在教室门口。她想叫住他，但嘴唇动了动，

什么声音也没发出来。她决定要让他急一急。冷战吧，她想。等他主动来找她，等他着急，

等他意识到她很重要，她就告诉他——告诉他什么呢？林知予不知道。她只是觉得，

如果许淮州真的在乎她，就一定会先低头。以前都是这样的。从高一开始，每次闹别扭，

都是许淮州先来找她。有时候是一瓶她爱喝的酸奶，有时候是一张写着“对不起”的小纸条，

有时候只是在她桌上放一颗糖，什么都不说，但她知道是他放的。所以这一次，她也要等。

等他来找她。周六。林知予的手机很安静。她刷了一天的题，每隔一会儿就看一眼手机，

屏幕上干干净净，没有消息，没有电话。她安慰自己，可能他在忙。周日。手机还是安静的。

林知予把手机音量调到最大，放在手边，洗澡的时候都要带进卫生间，生怕错过什么。

可是一整天过去，屏幕亮起来的几次，不是班级群的消息，就是APP的推送。她想，

也许他在等她先开口。但她没有。她想，既然已经冷战了，那就冷到底。谁先低头谁就输了。

她不要输。周一。许淮州的座位空着。林知予进教室的时候，第一眼就看向那个位置。

书包不在，校服外套还在椅背上搭着。她走过去，把外套拿起来，叠好，放在他的桌上。

然后她回到自己的座位，坐下来，等。第一节课下课，他没来。第二节课下课，他还是没来。

中午吃饭的时候，林知予去食堂，买了两份饭。她坐在他们常坐的位置，把另一份放在对面，

一口一口吃完自己的，然后把对面那份倒掉。下午，他依然没来。放学的时候，

林知予终于忍不住了。她去找班主任，问许淮州为什么没来。班主任看了她一眼，

说：“请假了。”“请多久？”“没说。”林知予站在原地，不知道还能问什么。

班主任收拾着桌上的文件，头也没抬：“你要是担心，可以给他发消息问问。

”林知予应了一声，走出办公室。她掏出手机，点开和许淮州的聊天窗口。

最后一条消息是她发的，三天前，一个“哦”字。那是她回复他周五晚上发来的消息。

他说：“林知予，明天一起看电影呗。”她回：“哦。”然后就没有然后了。

林知予盯着那个“哦”字看了很久，手指悬在屏幕上方，打了一行字，删掉，又打了一行，

又删掉。最后她关掉聊天窗口，把手机揣进口袋。再等等。她这么想着，走出了校门。

雨是周二开始下的。宿城的雨季来得突然，昨天还艳阳高照，今天就乌云密布。

林知予没带伞，放学的时候站在教学楼门口，看着雨幕发呆。手机响了。她飞快地掏出来，

却是妈妈的消息，问她什么时候回家，要不要送伞。她回：不用，离公交车站就几步路，

我跑过去。然后她把手机揣回口袋，深吸一口气，冲进了雨里。回到家的时候，她浑身湿透，

头发滴着水，校服贴在身上。妈妈一边念叨一边催她去洗澡，她站在浴室里，

任由热水从头顶浇下来，脑子里全是空的。晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。

她把手机放在枕头边，屏幕朝上，这样只要一亮她就能看见。她等了一夜。屏幕没亮。周三。

许淮州的座位上堆了几张卷子，是各科课代表发下来的。林知予把他的卷子收好，

放在他的书立里。他会回来的。可能明天，可能后天。反正他会回来的。

到时候她一定要好好说说他，三天不来上课，也不说一声，害她担心。不，她才不担心。

她才不担心他。林知予把脸埋进书里，眼睛有点酸。一定是昨晚没睡好。周四。雨还在下。

林知予放学回家，写完作业，刷了会儿手机，然后去洗澡。洗完澡出来，

她习惯性地拿起手机看了一眼。有一条拦截通知。陌生号码的来电和短信被自动拦截，

存在一个专门的文件夹里。她平时从来不看那个文件夹，因为里面全是广告和诈骗短信。

但今天不知道为什么，她点了进去。第一条，是一个陌生号码发来的短信。不，

不是陌生号码。那串数字她太熟悉了。倒背如流。闭着眼睛都能打出来。是许淮州的手机号。

短信发送时间是周日晚上十一点四十七分。她点开。“林知予，宿城雨季偏多，

可我再也等不到下一个雨天了。”“你要记得想我。”林知予看着那两行字，看了很久。

久到手机屏幕自动熄灭，她又按亮，再看一遍。久到手指开始发抖，

她不得不把手机放在桌上，用两只手捧着。久到眼眶发酸，有什么东西顺着脸颊滑下来，

滴在屏幕上。她不明白。什么叫“再也等不到下一个雨天”？什么叫“记得想我”？

他要去哪儿？他要去哪儿为什么不告诉她？她颤抖着手点开拨号界面，输入那串号码，

拨过去。您拨打的电话已关机。她又拨了一遍。您拨打的电话已关机。再拨一遍。

您拨打的电话已关机。她拨了无数遍，直到手机提示她今日呼叫次数已达上限。

她把手机扔在床上，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。窗外雨声哗哗，像永远也不会停。