沈叫“朵驿站”宠物殡葬。“息”，只“好好再见”。
因为岁，连妈妈最面都没见到，个遗憾，让选择留每个告别现，
替别握最点度。直到个夜，
个浑湿透男抱着只冻僵毛冲：“还能再吗？”叫屿，
儿童医院最骨科医。能接好断裂骨，
却治好自己对“告别”恐惧——岁，错过妹妹最面，此，
再也敢靠任何乎。里，就半。帮擦骨盒，陪告别卡，
偷偷本子满侧。把枚猫爪戒指套，：“沈，
如果，别躲起哭。，
像送每只使样——柔、好好再见。”原最，永分，
而教告别，陪好好活。……第章朵驿站，息沈今又迟到。
过，昨守着只老猫完最程。只猫叫“糕”，只橘老猫，
岁，换算成纪已经。主个女孩，从养到现，
糕陪熬过考、失恋、毕业。昨糕候，女孩哭得喘，
沈陪告别到凌晨点，直到女孩男朋友接回。
沈推“朵驿站”玻璃，铃叮当响。里没客，
只猫“团团”趴接待台打盹。团团从垃圾堆里捡回，
当瘦得皮包骨，现胖得像个肉球。“抱歉啊团团，又让。”沈摸摸，
顺把包挂架。架点特别，面挂着子，
而几条颜各异牵引绳。条属于只叫“锅”柯基，
；“”，只活鹦鹉；“桃子”，
只最粘布偶猫……每条牵引绳，都个主留纪。沈换好作，
始打扫。，平米，分个区域。最面接待区，
摆着、茶几、架，贴着张告示：“本‘息’，
只‘好好再见’。”字第，直贴到现。告别，
也最方。平米，灯，挂着空投，也能见。
角落放着台老式唱片，里面永循环着钢曲——《奏鸣曲》沈选，
因为得柔，适送别。最里面作，
用遗清洁、毛梳理、爪印拓片骨理。台放着盆萝，得很茂盛，
沈“们代表活着”。今约两客户。午点，只岁泰迪，
主对老夫妻。午点，只岁英，主个单程序员。沈刚擦完玻璃柜，
铃又响。抬过，约好客户，而个浑湿透男。面正着，
站，怀里紧紧抱着团毛球。顺着往淌，衬衫贴，
个像刚从里捞。喘着粗，音抖：“还……还办法吗？
刚边倒，肺复苏，……。”沈刻迎。只毛，
很老，嘴边圈毛，处泡沫，已经僵。至半。
但没直接“”。“先放，。”，伸接过只狗。
男翼翼递过，沈接——真沉，老毛至斤。抱着往里，
作极，像捧着个熟孩子。男跟面，滴。到接待区，
沈把狗放张垫，仔细检查遍。没，呼吸没，瞳孔已经散。
抬起，对男睛。双眶通，布满血丝，里面期待让沈里疼。
“……”斟酌着措辞，“得很，没痛苦。”男肩膀垮。站里，
湿透贴额，喉结滚好几，才憋句话：“能再吗？”“当然。
”沈站起，“跟。”带告别，让垫旁边子。
然作拿条毛巾杯茶。“擦擦吧。”把毛巾递，
“完杯茶，们再起送。”男接过毛巾，却没擦，只攥里，
盯着垫毛。“叫阿福。”突然，音哑，“养。”沈点点，
没话，只蹲，始用另条毛巾擦拭阿福。毛被打湿，
打结成缕缕。点点梳，作很很。“候，定很漂亮。
”，“毛，正宗。”男盯着，
忽然：“昨还嫌掉毛，把阳台。”沈顿。“么老，
只让干净点，别老往爬。”，音闷胸，“起，
就阳台。以为自己，。过边，才见倒里，
浑都湿。”沈没话，继续梳毛。“定最再。
”男音抖得厉害，“把阳台……”“屿。”突然叫自己名字，
能识。沈抬，才反应过，：“叫屿。”“屿。
”沈叫名字，然，“阿福怪。”男着，
眶里泪终于掉。“么？”“因为也。”沈，
继续擦拭阿福爪子，“岁，妈医院。让医院陪，
排练节目，没。连最面都没见到。”顿顿。“，
怪。就像阿福怪。”屿怔怔着，好久没话。沈把阿福爪子擦干净，
然站起，从柜子里拿盒印张卡片。“留个爪印？以以成项链，
或者压膜保。”屿点点。沈握着阿福爪，印按，
然印卡片。个完梅形爪印，清晰又柔。“指甲点。”沈忽然，
“平剪吗？”屿愣：“太敢剪，怕剪疼。”“很懂事，
自己磨。”沈笑笑，“，把自己照顾得很好。”屿着，
忽然问：“每都样吗？跟陌些？”沈：“也每。
但每个主，都几句。”“为么？”“因为告别候，
需到‘节’，而‘很’。”屿沉默。，
里到凌晨两点。沈帮阿福全套，清洁、梳理、爪印拓片、毛留样。
个过程个，屿直旁边，盯着阿福。临，掏包，
把里面所现都抽，概两千块。“费用。”把放。
沈没接：“再付吧。现需回。”屿摇：“着。闭，
就见倒样子。”沈，从柜子里拿条毯子。“吧。亮别。
”顿顿，“团团害怕。”屿愣，向趴接待台猫。
团团正眯着睛，尾巴摇摇。点点。，屿蜷，
盖着沈毯子，着唱片里循环《奏鸣曲》。团团么候，
蜷脚边。很久没着。但个夜，第次得，没么怕。
第章夜常客，骨科医周，屿又。点，面着。
沈正准备，铃响，推，里拎着便利塑料袋。“加班过。
灯还亮着。”沈袋子——两个饭团，瓶豆浆。儿童医院儿公里，
谁加班绕么？但没破，只默默泡杯茶。屿，把饭团分个。
两个就着茶，完。“今送谁？”“只仓鼠。”沈指指骨架，
“岁，主抑郁症陪伴。”屿向面。骨架沈自己设计，原，
格格，里面摆着同骨盒。每个盒子旁边都张卡片，
面主留言。过，个个。“橘，最台阳，替晒着。
”“豆豆，窝永留着，等里回。”“闹闹，闹，
现以。”得很，每张卡片都认真完。“都？”“嗯。
”沈收拾杯子，“候几张，到哭。”屿没话，只继续。
到最格，忽然问：“个谁？”沈过，
见张卡片字迹——“妹妹，哥哥现治病。如果还，扎针，
扎完糖。”愣，向屿。背对着，肩膀微微绷紧。“？
”屿点点：“周半夜。趁候，偷偷放。”沈子酸。
起周确实个凌晨，累得趴着，盖着条毯子，
还以为自己盖。“妹妹叫么？”“。”转过，勉笑笑，“岁，
血病。骨科医，却救骨。”沈过，并排站骨架。
“候，吗？”屿摇：“术。台个术，候，
已经太平。”顿顿。“认领骨，作员把盒子放错位置。
，才仓鼠区到名字。”沈疼。起自己岁，
赶到医院只到盖着布推。原，们都样，都没得及好好告别。，
屿留帮理骨架。两擦格子，
按种类、型、期排列得。凌晨点，活干完。屿站边，
着面漆漆，忽然问：“沈，之，里？
”沈：“。但希望朵。”“为么？”“因为朵，
躺着舒。而且阳好候，以面，们过得好好。”屿笑。
沈第次见笑，眉霾散点，原本清俊轮廓。
“妹妹定着，现治骨。”沈也笑。从起，
屿成“朵驿站”常客。每周总两，现。带饭团，
带奶茶，么都带，就儿，帮告别卡。字清瘦力，划，
像。沈现，总卡片末尾个爪印。“为么个？
”“因为爪印消失，就像样。”第章满侧记本屿里第个，
梅季到。个，清淡。候都没客户，沈就边呆，
团团趴腿打呼噜。午，始理储物。
子堆满各种：告别卡、用过印盒、客户送谢礼物，