脖子里的人

脖子后莫名长出的脓包后，

名抓痕、横死的大师、客厅奔跑的脚步声……他听见一个声音说：“该把我的人生还给我了。

-----------------------------李越第一次注意到那个包，

是在一个普通的周二早晨。剃须刀划过脖颈，他侧着头对着洗手台镜子，

忽然看见后颈发际线下方有一小块凸起。他用手指摸了摸，不痛不痒，像一颗刚冒头的痘痘，

只是位置刁钻，手指按上去时能感觉到皮下有一点点硬核。他没当回事。三十二岁，单身，

在一家电商公司做客服主管，每天接七十到一百个投诉电话，生活像复印机里吐出来的纸，

一张和另一张没有任何区别。长个包算什么？上周隔壁工位的小张脖子上长了个疖子，

又红又肿，挤出来的脓够抹三片吐司。相比之下，他这个简直不值一提。一周后，

那个包长大了。那天晚上洗澡，热水冲过后背，他抬手往脖子后面抹沐浴露，

手指再次触到那个位置——这一次，触感变了。不再是绿豆大小的凸起。他停下动作，

用指腹仔细摸索。皮肤下面鼓起一个椭圆形的肿块，大小像一颗鸽子蛋，边界清晰，

按压时有轻微的弹性，像里面灌满了液体。他凑到镜子前，侧着头，

努力把后颈暴露在灯光下。镜子里，那个位置皮肤颜色比周围深一点，微微发红，

但看不出明显的破口。他用指甲轻轻掐了一下，不疼。不疼比疼更让人不安。

李越打开手机搜索：“脖子后面长包 不痛”。

搜索结果跳出来一堆：脂肪瘤、皮脂腺囊肿、淋巴结肿大、纤维瘤……他挨个看下去，

越看越觉得每个都对得上，每个又都对不上。最后他决定再观察几天。又过了五天。

肿块长到了鸡蛋大小。那天早上一觉醒来，他躺下时觉得后脑勺被什么东西垫了一下。

伸手一摸，那个包鼓在那里，像脖子上长出了第二颗后脑勺。他翻身下床，

仔细端详说不出的怪异感那天下午开会，他坐在靠窗的位置，阳光从侧面打过来。

旁边的小周无意中瞥了他一眼，愣了一下，然后指着他的后颈：“李越，

你脖子后面长什么东西了？”“不知道，可能是囊肿。”他说。小周凑近了看，

忽然冒出一句：“卧槽，从侧面看真像怀孕了，后脑勺下面怀了个娃。

”会议室里几个人都笑了。李越也跟着笑，但那笑容挂在他脸上，像借来的衣服，不合身。

散会后他去了一趟厕所，站在镜子前侧身看。阳光正好，照得他整个人轮廓分明。

他看到那个隆起的包，看到自己脸上僵硬的线条，忽然觉得那个包像是有生命的东西，

正在他身体上吸取养分，一天一天地长大。它会长多大？会长到什么时候？它里面是什么？

那天夜里，他做了一个梦。梦里他站在一片灰蒙蒙的雾里，四周什么都看不清，

只有脚下的土地是实的。他往前走，不知走了多久，忽然听见身后有脚步声。那脚步声很轻，

像是小孩光着脚踩在泥地上，啪嗒、啪嗒。他回头，什么都没有。再转回来时，

面前站着一个女孩。那女孩三四岁的模样，穿着一条白色的小裙子，脸模糊得看不清五官，

只有一双眼睛——那双眼睛黑得像两口井，深不见底，直直地盯着他。他张嘴想问什么，

但发不出声音。女孩慢慢抬起手，指着他的身后。他再次回头——醒来时，

他躺在客厅的地板上。凌晨三点十七分。月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，

在地板上画出一道惨白的线。他躺在那道线的边缘，半边身子冰凉。他怎么到客厅来的？

李越坐起来，脖子后面那个包硌在沙发扶手上，疼得他倒吸一口气。他摸了摸，包还在，

甚至好像又大了一点。他站起来，茫然四顾。客厅的门窗关得好好的，门锁着，

一切和他睡前没有两样。梦游。他脑子里闪过这个词。

他听说过梦游的人会做出各种匪夷所思的事——有人半夜起来做饭，有人出门散步，

还有人开车几十公里——第二天醒来什么都不记得。但他从来没有梦游过。接下来的几天，

事情变得越来越离谱。第二夜，他醒来时发现自己站在小区花园的滑滑梯旁边。凌晨四点半，

天还没亮，滑梯在路灯下投出扭曲的影子。他就那样站在滑梯前，不知道站了多久，

脚上的拖鞋沾满了露水和草屑。第三夜，他醒来时躺在滑梯的滑道里。身子蜷缩着，

像婴儿一样。第四夜，他差一点被车撞。那天他醒来时发现自己站在马路边。

一辆出租车正朝他冲过来，司机狂按喇叭，刺耳的声音撕破夜空，车灯照得他睁不开眼。

他在最后一秒往后退了一步，车擦着他的衣角冲过去，带起的风刮得他脸上生疼。

司机摇下车窗，探出脑袋骂了一句什么，然后一踩油门消失在夜色里。李越站在路边，

心跳得像擂鼓。他低头看自己——光着脚，只穿一条内裤，脚底全是细小的伤口和泥巴。

他不知道自己是怎么从十二楼的家里下来的。不知道是怎么穿过小区大门，怎么走过三条街，

怎么站在这个路中间的。那一刻他忽然意识到：这不是普通的梦游。

他想搞清楚自己半夜到底在做什么。第五天晚上，他买了三个摄像头。一个对着卧室的床，

一个对着客厅的沙发，还有一个放在玄关，对着大门。他把存储卡插好，测试了几遍角度，

确认每个角落都能拍到。临睡前，他犹豫了一下，又检查了一遍门窗，

把钥匙放在玄关的鞋柜上——如果梦游时他真的要出门，希望钥匙能提醒他。然后他躺下来，

盯着天花板，很久很久才睡着。第二天早上醒来，他发现自己躺在卧室的床上。

完整地、好好地，躺在床上。被子盖得整整齐齐，他侧躺着，姿势和他睡前一模一样。

他愣了一下，翻身坐起来，第一时间去看摄像头——三个都亮着红灯，正常工作。

他拔出存储卡，插进读卡器，连上电脑。视频文件有三个，他先点开卧室那个。画面里，

他躺在床上，一动不动。时间快进：十一点、十二点、一点、两点——两点十七分的时候，

他坐起来了。李越盯着屏幕，手指攥紧了鼠标。画面里的他坐得很慢，

像是被什么东西从后面托着脖子扶起来一样。他坐起来之后，就那样呆呆地坐在床上，

脸对着黑暗中的某个方向——那方向正是摄像头的位置，但他没有看镜头，

他看的是镜头上方一点的墙角。他就那样坐了足足三分钟。然后他下了床。

李越切换成客厅的画面。两分钟后，他从卧室方向出现在客厅里。

他走路的姿势很奇怪——不是梦游那种机械的、僵硬的步伐，而是非常自然、非常从容，

像白天一样。他走到客厅中间，站定，然后开口说话。李越看到这里，下意识地按了暂停。

他在说话？他在跟谁说话？他继续播放。画面里的他站在那里，嘴唇翕动，说着什么。

他说的很慢，像是和人交谈，有时点头，有时摇头，

有时嘴唇弯出一个弧度——那弧度让李越后背发凉。那是一个笑。一个很诡异的笑。

不是他平时那种略带拘谨的、讨好式的微笑，

而是一种他从没在自己脸上见过的表情——嘴角咧得很开，眼角却纹丝不动，笑容挂在脸上，

却像从别处借来的一张面具。他就那样笑着，对着空无一人的客厅，说了足足七分钟的话。

然后他走回卧室。视频结束。李越盯着屏幕，后背的汗把T恤浸湿了。他想再看一遍，

但手指悬在鼠标上，迟迟没有按下去。就在这时，

屏幕上的画面忽然闪烁了一下——不知道是视频卡顿还是电脑的问题——那一瞬间，

他看到客厅画面的角落里，好像有一个人影。很矮，很小。像是三四岁的孩子。

他猛然把画面倒回去，逐帧播放。没有。什么都没有。客厅空荡荡的，

只有他一个人对着空气笑。李越闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。他安慰自己：是看错了，

是光线问题，是视频压缩的噪点。但他不敢再看了。下午他去医院挂了号。

神经内科的医生是个五十多岁的女人，戴着厚厚的眼镜，听他说完梦游的事，

又看了看他脖子后面的包。“这个包你先去外科看看，和梦游可能没关系。

”医生在病历本上写字，“梦游这个情况，很多人都会出现，压力大、睡眠不足都可能导致。

你最近工作压力大吗？”“还行。”他说。“有家族史吗？”“没有。”医生点点头，

眼站立、伸手够鼻子、沿着直线走——然后开了一堆检查单：脑电图、头颅CT、睡眠监测。

“从目前情况看，可能是面部肌肉痉挛引起的梦游。”医生说，“你梦游时笑的症状，

很典型。注意休息，少熬夜，检查结果出来再约复诊。”李越拿着单子走出诊室，

在走廊里站了很久。面部肌肉痉挛。很典型的症状。他应该相信医生。

但他忘不了那个笑容——那个挂在脸上的、不属于他的笑容。晚上回到家，

他把三个摄像头都换了个位置。卧室的那个对着床头，客厅的那个对着沙发，

玄关的那个对着大门——他把它们都摆得更高，更隐蔽，能拍到更大的范围。

然后他坐在沙发上，发了很久的呆。天完全黑了。他打开灯，去厨房给自己下了碗面，

吃到一半忽然没胃口，筷子搁在碗上，面汤慢慢冷掉。他把碗收进水池，打开电视，

调到新闻频道，让主持人的声音填满安静的屋子。十一点，他躺到床上。闭上眼睛。睡不着。

他又睁开眼睛，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上画出一道模糊的光斑。

他盯着那道光斑，忽然觉得那光斑在动——像水里的倒影，被风吹皱。他眨眼，光斑不动了。

他再看，光斑又动了一下。他忽然不想看天花板了。他翻了个身，面对墙壁。

后颈那个包硌在枕头边，沉甸甸的，像有什么东西趴在他背上。睡意终于来了，

像水慢慢漫过头顶。第二天早上，他醒过来时，发现自己又躺在客厅里。这一次是沙发前面。

他蜷缩着，身子侧躺，双手交叠在胸口——一个胎儿般的姿势。他坐起来，

第一时间去看摄像头。三个都亮着红灯。他把存储卡拔出来，插进电脑。视频打开了。

卧室的画面里，他一点十八分坐起来，下了床。客厅的画面里，他一点二十三分出现，

站到沙发前——然后他开始说话。和昨天一样，他在对着空气说话，对着空气点头，

对着空气笑。但那笑容——李越把视频暂停，仔细看那个笑。那笑容和昨天不一样。

嘴角咧开的幅度更大，眼角也弯起来，整张脸都扭曲成一种诡异的、近乎癫狂的表情。

那不是笑，那是——那是某种更复杂的东西，像狂喜，像挑衅，像——像有人在他身体里，

用他的脸，露出另一个人的表情。他继续往下看。这一次，他说了很久。

差不多十五分钟之后，他忽然停住了。画面里的他微微侧过头，像在倾听什么。

然后他点了点头，开始往玄关走。李越切换到玄关的画面。他出现在画面里。走到门前，

伸手去拿鞋柜上的钥匙。然后他转过身，脸正对着摄像头。李越浑身僵住了。

画面里的他——他自己——正对着摄像头，直视着镜头。那不是梦游的人。

那是一个清醒的人。因为他对着摄像头，慢慢地、慢慢地咧开嘴，笑了。

那笑容像是在说：我知道你在看。李越握着鼠标的手抖了一下。他下意识往后靠，

椅子发出吱呀一声响。屏幕里的那张脸还定格在那里，嘴角上扬，

眼睛直直地看着他——即使在定格状态，那目光也像是能穿透屏幕，看到他此刻的恐惧。

他咬了咬牙，继续播放。画面里的他开了门，走出去。玄关的摄像头只能拍到门，

拍不到外面。他消失在黑暗里。视频时间继续走动。两点零四分，他又出现在画面里。

走进来，关上门，把钥匙放回鞋柜，然后走回卧室。结束。李越坐在那里，半天没动。

他想起昨天看的监控——昨天他两点十七分起来，今天是一点十八分。时间在提前。

明天会提前到什么时候？半夜十二点？晚上十点？他想起刚才那个对着镜头的笑容。

那个笑容是什么意思？他知道摄像头在那里。他知道自己在梦游。

他——那个半夜醒来的“他”——知道一切。李越忽然觉得这个房子变得陌生了。

他住了七年的房子，每个角落他都熟悉。但现在他坐在客厅里，

却觉得四周的墙壁、窗户、门——都像在看他。它们和那个半夜醒来的“他”是一伙的。

它们都知道什么他不知道的事。他站起来，把所有窗户都检查了一遍，锁得严严实实。

然后把大门反锁，拉上窗帘，打开屋里所有的灯。灯光填满了房间，却填不满他心里的空洞。

第二章 大师李越盯着那道影子看了很久。它只出现了一帧。下一帧就消失了。

他反复播放那几秒的视频，只有那一帧里，地板上多出了那道影子。

像是有什么东西站在那里，挡住了光。可是光从哪里来？他抬头看自己客厅的灯。吸顶灯，

日光灯管，均匀地照亮整个房间。

均匀的光不会投出这么清晰的影子——除非那东西离光源很近，近到能挡住大部分光线。

但那不可能。他家里没有第三个人。那道影子从哪来？他把视频拷进手机，

第二天带去给一个懂摄影的朋友看。朋友叫老余，是他大学同学，现在开摄影工作室，

对光线和成像最敏感。老余看了那段视频，反复放了几遍，眉头皱起来。“这影子确实奇怪。

”老余说，“你家灯是吸顶的吧？按理说不会有这么强的方向光。除非——”“除非什么？

”“除非你屋子里还有另一个光源。”老余指着屏幕，“你看这道影子的方向，偏左后方，

说明光源在右前方。但你家客厅的灯是正头顶，影子应该在正下方。这个影子的方向不对。

”李越愣住了。右前方的光源？他家客厅右前方是一堵墙，墙上挂着一幅画，没有灯。

“会不会是显示器屏的光？”老余问。“显示器关着。”老余沉默了一会儿，

把手机还给他：“老李，我不知道该怎么说。但这东西不像是正常光线投出来的影子。

”李越没再问。他知道老余的意思是：这影子不属于这个房间的光源。它来自别处。

离开老余的工作室，他在街上漫无目的地走。秋天的阳光很好，照在身上暖洋洋的，

但他心里那团凉意怎么也散不掉。他想起小时候外婆讲过的那些故事——鬼魂没有实体，

只能在特定的时间、特定的光线下显出影子。七月半，午夜，

或者——或者摄像机捕捉到的那一帧。他拐进一条小巷，想抄近路回家。巷子很窄，

两边是老旧的居民楼，墙上爬满了藤蔓。他走了一半，忽然听见身后有脚步声。很轻。

啪嗒、啪嗒。像小孩光着脚踩在地上。他猛地回头。巷子里空无一人。

阳光斜斜地从楼缝里漏下来，在地上投出斑驳的影子。他站在那里，看着来路，心跳得很快。

脚步声停了。他等了一会儿，什么都没有。巷子尽头有个老人推着三轮车经过，

车轱辘在地上碾出吱呀的声音。李越深吸一口气，继续往前走。回到家，

他把所有摄像头都关了。他告诉自己，医生说的是对的，就是压力大引起的梦游，

面部肌肉痉挛，睡不好觉，吃点药就好了。他吃了两片安眠药，早早躺下。

这一夜他睡得很沉，没有梦游，也没有做梦。第二天醒来时，他发现自己躺在床上，好好的。

阳光从窗帘缝里透进来，在墙上投出一道金色的光斑。一切正常。他松了口气。

但接下来的几天，事情变得更奇怪了。不是梦游。梦游停了。但别的都不正常了。

他开始在白天听到声音。很轻的脚步声，在家里某个角落响起。有时在厨房，有时在卧室，

有时就在他身后。每次他回头，什么都没有。

他开始在眼角余光里看到什么东西——一闪而过，像人影，又像只是光线的把戏。

但当他转过头去看，那东西就消失了。他以为是自己神经衰弱，去药店买了安神补脑液，

每天喝两支。没用。有一天他洗澡时，发现手臂上有几道抓痕。很细，像小孩的指甲划的，

三条并排，微微发红。他愣了一下，回忆是不是白天在哪里蹭到了。想不起来。

他把这事记在心里，没太在意。几天后，抓痕又出现了。这一次是在后腰。

他洗完澡擦身子时，从镜子里看到后腰上几道红印，比上次更深，更长，