良辰辞

我是京城最负盛名的和离娘子，却亲手为心爱的将军夫君纳了妾。新妇过门那日，

他砸了洞房，提着剑闯进我的院子。“沈清辞，你究竟有没有心？

”我笑着替他拂去肩头的落雪，轻声道：“将军，你母亲以死相逼，我只能如此。

”后来我难产血崩，他跪在产房外磕得满头是血。可我已经写好和离书，托人送出了府。

这一生太长，我不想再与你互相折磨了。1今儿个腊月二十三，小年。宜嫁娶。

我坐在妆奁前，往唇上抿了一口口脂。铜镜里的人眉眼如旧，只是眼底青黑重了些，

扑了三层粉也遮不住。榴枝在身后替我梳头，一下，一下，比平日里慢许多。“夫人，

真要去？”“去。”迎亲的唢呐声从府门外传进来，热热闹闹的，震得窗棂都在颤。

我放下口脂盒子，站起身。榴枝红着眼眶给我披上大氅：“外头下雪了，夫人仔细身子。

”我推开门。雪落得真大，一片一片往脸上扑，凉得人一激灵。府里到处挂着红绸，

廊下的灯笼也换成了新的。红彤彤的一片，映着白雪，好看极了。我沿着抄手游廊往外走。

走到二门处，正好撞见迎亲的队伍进来。他骑着马，一身大红喜服，胸前系着红花。

雪花落在他肩上、发上，他端坐着，面无表情。——顾衍洲，当朝正三品归德将军，

我的夫君。他要娶平妻了。新娘子是礼部侍郎家的嫡女，今年十七，比我小了整整七岁。

年轻，鲜亮，干干净净的身子，没有我那些乱七八糟的过往。我侧身避到廊柱后，

看着他从我面前走过。他没有看见我。迎亲的队伍过去了，唢呐声也渐渐远了。我站在原地，

雪落了我满身。榴枝在旁边急得直跺脚：“夫人，回去吧，您身子要紧。”“榴枝。”我说，

“你知道今儿个是什么日子吗？”“小年。”“对，小年。”我笑了一下，

“灶王爷上天言好事的日子。”也是我和离归京整整三年的日子。三年前的今天，

我从江南沈家出来，带着和离书和嫁妆，一个人回了京城。满京城的人都等着看我的笑话。

——沈家嫡女，嫁去江南三年，连个孩子都没生出来，就被夫家休回来了。

那时候我二十一岁，是个没人要的弃妇。然后我遇见了顾衍洲。

我是在慈恩寺上香的时候遇见他的。那天下着小雨，我跪在大雄宝殿里，

听着檐角的铜铃叮当作响。他在我身后站了许久，最后走到我身边，递给我一把伞。

“沈姑娘，”他说，“我送你回府。”他叫我沈姑娘。不是顾夫人，

不是那些让我浑身难受的称呼。他叫我沈姑娘，就像我还是当年那个待字闺中的沈家小姐。

后来我才知道，他打从我十五岁及笄那年就见过我。只是那时候他不过是边关的一个小校，

没资格上前与我说话。“现在我有资格了，”他站在我面前，眼睛亮得惊人，“沈姑娘，

我想娶你。”满京城的人都说我命好，一个和离过的妇人，还能嫁进将军府做正房夫人，

简直是祖上积德。可顾老夫人不喜欢我。她嫌我和离过，嫌我不能生，嫌我年岁大了。

但这些顾衍洲都替我挡着。他说：“母亲，清辞是我求来的，您若不喜，

儿子便带她搬出去住。”后来他真的带我搬出去了。我们在城东置了一处小宅院，不大，

但清静。他在院里给我种了一架紫藤。说是等到来年春天，紫藤花开的时候，

我们就有孩子了。来年春天，紫藤花开了。我没有孩子。后年来年，紫藤花又开了。

我还是没有孩子。顾衍洲说没事，没有就没有。他抱着我，下巴抵在我发顶，

声音闷闷的：“清辞，我只要你。”我相信他。可是顾老夫人不信。她三天两头差人来问，

送补药，送偏方，送那些据说能生儿子的神符。后来她不送了。她亲自来了。“你走吧，

”她坐在正堂，眼皮都没抬一下，“衍洲是顾家的独苗，不能在你这里断了香火。

”我站在她面前，膝盖发软。“我给你两条路，”她说，“要么你自请下堂，

我给你一笔银子，够你下半辈子吃穿不愁，要么，你就给衍洲纳一房妾室，

生个儿子记在你名下。”我选了第二条。2喜堂里正拜天地。我站在廊下，隔着雪帘望进去。

红烛高烧，宾客满堂，他们正在行礼。一拜天地。二拜高堂。夫妻对拜。新娘子盖着红盖头，

瞧不清模样，只露出一截白生生的手腕，腕上戴着一只碧玉镯子。那镯子，是我送的。礼成，

送入洞房。人群簇拥着新人往后院去了，唢呐声渐渐远了，雪地里留下深深浅浅的脚印。

我站了许久，直到榴枝在旁边轻轻拉我的袖子。“夫人，回去吧，晚膳还没用呢。

”我点点头，转身往回走。走到半路，一个小丫头跑过来，说是前头开席了，

老夫人请我过去。“就说我身子不适，”我说，“不去了。”小丫头应声去了。

我回到自己的院子，紫藤架已经枯了，光秃秃的枝丫上落满了雪。我在廊下站了一会儿，

看着那些雪一点一点把枝丫压弯。榴枝端了热汤来，我喝了半碗就放下了。“夫人，

”她红着眼眶，“您何必呢。”“什么何必。”“那陈家姑娘，”她咬着嘴唇，

“分明是老夫人逼着您去选的，您不选，她也会选别人。您何苦亲自操持，

把自己折腾成这样。”我没说话。陈家姑娘是我选的。礼部侍郎家的嫡女，知书达理，

性子温婉，长得也好看。我去相看了三次，最后一次拉着她的手说话。她手心都是汗，

怯生生地叫我“姐姐”。她才十七岁。我把腕上的碧玉镯子褪下来，套到她腕上：“往后，

你就是顾家的人了。”她红着脸点头，眼里有泪光。——她是喜欢顾衍洲的。满京城的姑娘，

有几个不喜欢顾衍洲呢？年轻，俊朗，三品将军，前程似锦。况且他不纳妾，不狎妓，

专情得很，只守着我一个人。可我只给了他三年。三年，连个孩子都没有。

往后他还有三十年，四十年，五十年。难道要他一直守着我这个不能生的女人，守到老，

守到死？我不能。外头的雪越下越大，风声呜咽，像有人在哭。我坐在窗边，

借着灯火看手里的信。是母亲从江南寄来的，厚厚的一沓，

絮絮叨叨说了许多——说父亲身子不好，说弟媳又怀上了，说家里添了个小丫头，

问我什么时候回去看看。回去。沈家在江南，在杭州，在西湖边上。我已经三年没回去了。

我提笔写了回信，说今年过年怕是回不去了，等开春天暖了再说。写完封好，交给榴枝，

让她明儿一早送去驿站。外头忽然传来一阵嘈杂声。我还没反应过来，

院门就被人一脚踹开了。顾衍洲站在门口，一身大红喜服皱巴巴的，

胸前的大红花不知丢到哪里去了，头发散落了几缕，眼睛红得吓人。他手里提着一柄剑。

榴枝吓得尖叫一声，挡在我面前。我推开她，站起来。雪还在下，大片大片地落在他身上。

他就那么站着，死死盯着我，胸口剧烈起伏着。“将军，”我说，“您怎么来了？

今儿是洞房花烛夜——”“沈清辞。”他开口，声音哑得像被砂石磨过。“你究竟有没有心？

”我怔了怔。他跨进门槛，一步一步朝我走过来。剑尖拖在地上，发出刺耳的响声。

榴枝又要挡，被我拦住了。“你们都下去，”我说，“把门带上。”“夫人！”“下去。

”榴枝咬着嘴唇退出去，带上了门。屋里只剩我和他。他站在我面前，提着剑，

眼睛红得像要滴血。成亲三年，我从没见他这样。“顾衍洲——”“你问我为什么来？

”他打断我，“洞房？沈清辞，你让我洞房？”他把剑往地上一扔，双手攥住我的肩膀，

力道大得我直抽冷气。“你知道她是谁吗？她是陈家的女儿！你让我娶她，你还亲自去提亲，

亲自操持婚事，亲自把她送进洞房！”他死死盯着我，“沈清辞，你究竟把我当什么？

”我被他攥得肩膀疼，但没有挣扎。“你是将军，我是你的妻子。”“那你为什么要这样做？

”“因为老夫人以死相逼，”我平静地说，“她跪在我面前，说她活不过今年，

说顾家不能绝后，我能怎么办？”他愣住了。“我知道你会护着我，”我继续说，

“可你能护到几时？老夫人是你亲娘，她若真有个好歹，

你我这辈子还能心安理得地过下去吗？”他的手松了松。“她逼我选，”我说，“要么我走，

要么给你纳妾。我选了第二条。”“你为什么不告诉我？”他的声音发抖，

“你为什么不让我来处理？”“你怎么处理？”他语塞。我看着他，心里忽然涌上一阵疲惫。

“顾衍洲，”我说，“我们别争了。今儿是你的好日子，新娘子还在洞房里等着，你回去。

”他不说话，就那么看着我。我弯腰捡起地上的剑，塞进他手里。剑柄冰凉，沾着他的体温。

“回去，”我说，“别让人看笑话。”他接过剑，却没有动。半晌，他开口：“清辞，

你老实告诉我——”他顿了顿，喉结动了动。“你是不是，从来没有爱过我？

”我手里的动作停了。他站在我面前，肩上的雪化了，洇湿了一大片喜服。那红色真艳，

像血一样。我看着他，想起三年前他递伞给我的那个雨天。我伸手替他拂去肩头的残雪，

笑了笑，“你多心了。回去吧，别让人等急了。”他抓住我的手腕。他的手很热，

我的手腕很凉。他低头看着我，眼睛里的红还没有褪，但那股戾气散了大半，

换成我看不懂的东西。“清辞，”他说，“我只要你一句话。”“什么话？

”“你心里有没有我？”屋里静得很，只有灯花偶尔爆一声。外头的雪还在下，

风把窗纸吹得簌簌响。我看着他。他脸上有泪痕。三年了，我第一次看见他哭。“有，

”我说，“我心里有你。”他猛地抬头。“所以我才要这样做，”我把手腕从他手里抽出来，

“顾衍洲，你活着，好好地活着，比什么都强。”他站在原地，像是被定住了。我推开门，

冷风灌进来，雪沫子扑了一脸。榴枝还在廊下等着，冻得直跺脚。“送将军回新房。

”榴枝愣了愣，应了一声，小跑着过来。顾衍洲被推出门，站在雪地里，

大红喜服上落满了白。他回头看我，嘴唇动了动，终究什么都没说。我关上门。

3年就这么过去了。正月初九，陈家姑娘来给我请安。她穿着一身水红的袄裙，

梳着妇人的发髻，低眉顺眼地跪在我面前，给我敬茶。“姐姐请用茶。”我接过茶盏，

抿了一口，放回托盘里。“起来吧，”我说，“往后不必行这样的大礼，随意些就好。

”她应了，站起来，垂手立在一旁。我让她坐，她便坐了，两只手规规矩矩放在膝上，

头也不敢抬。我看了她一会儿，忽然明白她在怕什么。她在怕我给她立规矩。后宅里头，

正室磋磨妾室的手段多了去了，随便拎出几样就够她受的。她今年才十七岁，

刚出阁就进了这样的局面，心里怎能不怕？“你叫什么？”我问。“回姐姐，闺名一个婉字。

”“婉，”我点点头，“好名字，往后我便叫你婉娘。”她抬头飞快地看了我一眼，

又低下去了。我让榴枝把准备好的东西端上来。一对玉如意，两匹蜀锦，四对金簪，

还有几样时新的料子和首饰。“这些给你，往后一应用度，都按这个例，若是不够，

只管来与我说。”她愣住，半晌没动。“姐姐……”“我比你年长几岁，有些话想与你说。

”我看着她的眼睛，“衍洲他性子烈，但心肠软，你只要不触他的逆鳞，他不会为难你，

他喜欢吃辣，但胃不好，吃了容易疼，你记得劝着些，他不爱喝参汤，嫌腻，

但若说是为他好，他也会喝完，他夜里睡不安稳，容易惊醒，你在他身边，动作轻些。

”她听着，眼眶慢慢红了。“姐姐待我这样好，”她哽咽着，

“我……我不知道该怎样报答……”“不必报答。”“我只要你好好待他。”她拼命点头。

我笑了笑，让她回去了。她走后，榴枝在旁边站着，半天没说话。“想说什么就说。

”“夫人，”她开口，“您这是……在托孤吗？”我没吭声。榴枝忽然跪下来，

抓着我的裙角：“夫人，您是不是有什么事瞒着奴婢？您身子到底怎么了？”“起来，

”我说，“大惊小怪的，像什么样子。”“夫人不说，奴婢就不起来。”我低头看着她。

这丫头跟了我七年，从江南到京城，从沈家到顾家，一直陪着我。我嫁人，她跟着，我和离，

她也跟着，我再嫁，她还跟着。她比谁都清楚我这些年的苦。“榴枝，我没事。

”“那您为什么要说那些话？”“因为她是这个家的新人了，”我说，“早晚都要接过去的，

我早一点教明白，她也早一点安心。”榴枝不信，但也没再问。正月十五，上元节。

府里张灯结彩，老夫人高兴，让摆了几桌酒席，请了戏班子来唱堂会。我推说身子乏，

没去前头，一个人待在院子里。榴枝给我煨了一壶热酒，烫得正好，我慢慢喝着，

听前头的锣鼓声隐隐约约传过来。月亮很圆，挂在天上，清清冷冷的。