林第次识到自己忘点么，个再普通过周午。边藤，
阳透过百叶缝隙，膝毛线团切割相条纹。
正织着条围巾，针法最熟练平针，针针，规律而稳。
樟叶子被吹得作响，空里飘着淡淡消毒，
混杂着园里玉甜腻。切都往常样。直到针，叫“阿哲”，
却现个舌尖滚无数遍名字，突然变得陌而遥。张张嘴，
喉咙里只个模糊音节。“阿……阿……”猛沉，像被只冰攥。
闭，努力回丈夫。陈哲，丈夫，
个熬夜稿默默递杯牛奶男，
个病笨笨脚熬粥男，个笑起角挤几柔细纹男。
清晰，名字却像握里，越抓紧，流失得越。
“阿哲……”终于艰难吐两个字，音干涩得像砂摩擦。
正削苹果陈哲顿，抬起，里闪过丝易察慌，
但很被笑掩盖。“么，？”“……刚刚……”林着，
里涌起股巨恐慌，“刚刚，好像忘名字。”陈哲削苹果，
放果刀，握冰凉，掌度点点传递过。“没事，，
忘就忘，再告诉遍，叫陈哲，丈夫。”音么柔，
像里最煦。林却得里带着丝易察颤抖。着睛，
双总盛满笑睛，此刻却像蒙层。，第次。
医就过诊断，阿尔茨默病，俗称老痴呆。个起就让绝望。
像个悄无息偷，点点偷记忆，认，，最，
自己。起初只忘带钥匙，忘记，忘记回，忘记昨过么。
再，始忘记。先亲戚，然邻居，最，连最疼女儿，
也始变得模糊。林很，渐渐，现个叫“陈”女，
记。只，孩子，掉肉，用命着。“妈，
，以织毛，”陈拿着件些褪毛，眶微，
“织成彩虹颜，结果织成‘彩斑斓’。”林跟着笑，
里却空落落。完全记得自己织过样件毛，也记得女儿候穿样子。
最让痛苦，始忘记陈哲。忘记，张刻灵魂里，
就算记忆全部消失，也能凭着本能认。忘记切。
忘记们图馆认识，帮捡起散落；忘记们第次约，
老掉，偷偷牵，
紧张得全汗；忘记们婚礼，穿着洁婚纱，单膝跪，为戴戒指，
“愿”，音哽咽；甚至忘记们起度过些平淡而岁，
忘记为过每顿饭，忘记夜里为留盏灯。世界，
正以肉见速度，崩塌、瓦解，变成片荒芜废墟。而，只能睁睁着，
无能为力。“，药。”陈哲把削好苹果切成块，用签插着，递到嘴边。
林就着，着。苹果很甜，汁丰沛，却尝么。
舌，似乎也随着记忆起，失。“今么样？”陈哲问，
神里满切。“还好，”林点点，努力挤个笑容，“就……点累。
”“累就儿，陪着。”陈哲把膝毛线团针收起，扶躺，
又细替掖好被角。林躺里，着板。板，几处因为受潮，
洇片片渍，像幅抽象。盯着些渍，绪飘得很。
起很久以，陈哲还候，们租阁里。
阁顶也斜，漏，们就放个盆面，着滴敲打盆沿音，
叮叮咚咚，像首成调曲子。候们很穷，但很。陈哲抱着吉，边，
弹唱。音算好，但很柔，唱都些于们故事。“，
吗？第次见到，就得像首，”曾经样对，
“首尖。”林当笑着捶，肉麻。里，
却甜得像浸蜜。现，首，正从里，页页被撕掉。始害怕。
因为每次，都能着又部分记忆，永消失。像个守财奴，
拼命抓些正流逝珍宝，们却像指流，无论如何也留。，
陈候，带个录音。“妈，录些音，
”陈把录音放里，“爸爸弹吉音，以讲故事音，
还们边玩候，浪音。候，就。
”林摩挲着个冰凉属壳，点点。，等陈哲着，
偷偷按播放键。先浪，哗哗，带着咸腥。
仿佛到片蔚，到滩追逐嬉戏自己女儿，还旁举着相，
笑得灿烂陈哲。然，陈哲弹吉音。首很熟悉曲子，
们恋，经常弹。悠扬，带着淡淡忧伤，像条柔流，
缓缓淌过干涸田。最，自己音。“从，只兔子，
片很森林里……”陈讲故事音，柔，耐，
带着无限宠溺。林着个音，泪无滑落。认得个音，音，
却个音里，自己好好。按止键，把录音紧紧抱怀里，
像个溺抱最根浮。始更加疯狂记录。用本记本，
记录所还能记得事。“丈夫叫陈哲，名建筑师。
加糖咖啡，老，讨厌菜。”“女儿叫陈，名律师。
，养猫，最害怕蟑螂。”“们枫林苑区，，
户。阳台盆君子兰，陈哲岁送。
”“最颜，最桔梗，最物陈哲糖醋排骨。
”事无巨细着，像个即将，为自己理囊。害怕，害怕，
连些最基本信息，也忘记。陈哲现记本。，帮理柜，
到本摊记本。没话，只默默很久，然，，
放回原处。林，到。能到里痛楚，种比自己痛苦，
更沉，更绝望痛。仅承受失痛苦，还睁睁着痛苦挣扎，
却无能为力。从以，陈哲变得更加翼翼。厌其烦告诉，
们之过每件事，遍又遍们结婚照，
陈从到相册。“，们拍，穿条裙子，
美得像仙女样。”“第次叫妈妈，叫‘麻麻’，把们都逗笑。
”“们第次起过，非着包饺子，结果包饺子，
没个能站得。”着，笑着，林能到，底，片见底伤。
林努力着，努力记着。些面，就像老里胶片，模糊清，断断续续。
能到们流逝，像握。始分清现实记忆。，
突然问陈哲：“们么候图馆？还没还呢。”，
对着空叫“妈”，烧肉。，着陈，困惑问：“谁？
为么里？”每次，陈都着眶，忍着泪，告诉：“妈，，