第章：冰箱里剩菜，晾阳台衬衫林把包甩，
客灯“滋啦”闪两，灭。没，摸着踢掉帆布，赤脚踩冰凉板。
传抽油烟轰鸣，混杂着鸡蛋壳被捏碎脆响——母亲饭，
如既往把灶台搞得像战。“回？”母亲音隔着油烟飘，带着点耐烦，
“灯又坏？跟爸过百遍，让换个，，等儿催催。
”林没应，到冰箱拉。“呼”涌，扑，
让混沌子清点。冰箱里塞得满满当当，最显层碗没完烧肉，
油凝固成层，旁边昨炒青菜，叶子蔫得像被踩过。就。
永处理完琐事，永完剩菜，
永父母之句“”“凭么”拉锯。“啪嗒。”客灯突然亮，
晃得林眯起。父亲举着螺丝刀站，额角渗着汗，T恤领卷着边，
晒得黝脖颈：“好，接良。”把螺丝刀往茶几扔，刺碰撞，
然径直到，拿起遥控器漫无目换台。屏幕映，
沟壑里还沾着没擦干净——装修，今概又爬脚架。“爸，
”林冰箱，音点哑，“交资料费，百。
”父亲线没：“跟妈。”“没。”母亲端着盘炒鸡蛋从，
围裙沾着油渍，“个爸资还没结，贷刚扣，还闲？
”“，必须交。”林攥紧指。“必须交也得等几。
”母亲把盘子往放，鸡蛋炒得焦，“当刮？就，
谅……”“。”父亲突然，从裤兜里摸包，
抽张皱巴巴币放，“拿。”林拿起，指尖到币汗渍，点黏。
没谢谢，转往。“哎，”母亲喊，“件衬衫放？洗。
”林脚步顿顿。件衬衫攒两个零买，纯棉，米，很。
昨放回扔脏篮里，袖沾点墨。“用，自己洗。”也回。
“都泡！”母亲音拔些，“放着也放着，
习么忙……”林，把些话面。很，
堆着习题册。把资料费放台灯，然趴，埋臂弯里。
讨厌母亲永皱着眉，讨厌总把“没”挂嘴边，
讨厌洗坏自己最裙子还“”。讨厌父亲沉默寡言样子，
讨厌永把“跟妈”挂嘴边，讨厌股洗掉油漆汗。
甚至讨厌个。讨厌客里吱呀作响，讨厌永修好灯泡，
讨厌冰箱里永完剩菜，讨厌父母辈斤斤计较、喋喋休，
还种永无法理解、被活磨粗糙。周同聚，聊起暑假旅游，
迪士尼，边。轮到，没话，同笑着问：“林，
爸妈带？”当只逃。父母带任何方，们，
永父亲暴晒，母亲算计着柴米油盐。震，
同消息：“起？个，据超好。
”林盯着屏幕很久，回句：“，妈让题。”其实，
就算，母亲也“张票几块，够买两斤肉”。夜，里很。
林能到客里父母压话，概又为吵架。翻个，
到柜放着个苹果，母亲塞，“点果，别总零”。
苹果点碰伤，母亲把坏方削掉，用保鲜袋装着。突然起初，
半夜烧，烧得迷迷糊糊。父亲背着往医院，得很，背很，
呼吸粗，却步都没。母亲跟面，里拿着羽绒，掖被角，
音抖得像筛糠。还第次考，考砸，躲里哭。母亲没骂，
只端碗汤，“没事，次努力”，转，到母亲偷偷抹把。
林捂睛，液从指缝里渗。真很讨厌们。讨厌们唠叨，
讨厌们固执，讨厌们把活过得团糟，讨厌们股让窒息烟。
又得承认，每次加班归，到客亮着盏灯，
里；每次到母亲、咸得苦菜，
还忍扒两饭；每次父亲默默修好坏掉自，假装没见，
却次骑，格。凌晨点，林悄悄。客灯着，
父母已经。到阳台，到件米衬衫晾架，母亲概怕墨洗掉，
反复搓很遍，袖点变形，但确实干干净净，泛着柔。伸，
碰碰衬衫布料，纯棉，很舒。就像个，粗糙，笨拙，满烟，
却某个经瞬，藏褶皱里柔。林叹，转往。
，概跟母亲句“衬衫挺干净”，然把份没“谢谢”，
藏琐碎里。讨厌真，也真。就像父母辈，永精致，
永活里跌跌撞撞，却把们能、最实，点点攒起，塞。
概就子吧。拧巴，混，却又某个瞬，让舍得放。
林第起，母亲已经把饭摆好。米粥熬得稠稠，
配着咸菜两个煎得鸡蛋——记得林溏，蛋微微流，用筷子戳，
橙汁液淌瓷盘里。“？”母亲正系着围裙擦子，语还点冲，
“赶紧，粥凉。昨衬衫晒好，，今穿正好，
别又穿件洗得。”林没话，拿起筷子。鸡蛋混着米粥，
漫喉咙，突然：“衬衫洗得挺干净。”母亲顿，没回，
音却点：“，妈别，洗还套。就袖点皱，
别嫌弃。”“嫌弃。”林扒粥，含糊。父亲从面晨练回，
里拎着个塑料袋，往放：“，糖糕，刚锅。
”塑料袋里飘甜，角老字号，每排队能排到巷。林，
父亲为买个，至提半。捏起个糖糕，咬，烫得直呼，
糖汁沾嘴角。父亲对面着笑，角皱纹挤起，
里面还沾着点没擦干净——概昨爬脚架蹭。“点，没抢。
”递过张巾，语还淡淡，“资料费交吗？够跟。”“够。
”林擦掉嘴角糖渍，里点堵。
起昨阳台到景：父亲皮摆柜最底层，磨得亮，
底纹都磨平，却还穿；母亲梳子缠着几根，
每次梳都偷偷拔掉，却总也拔完。些细节像细针，扎里，疼，
却点麻。，林穿着件米衬衫。袖确实点皱，
母亲用力搓洗留痕迹，但阳照面，棉料纹里像藏着细碎。
同到，笑着：“件衬衫挺好，之么没见穿？”林摸摸袖，
：“妈洗。”午，班主任突然通交检费，又两百。
林捏着袋里父亲塞零，点犯愁。正着跟老师点交，
同凑过：“哎，带点，先借？”林摇摇：“用，回拿。
”放回，刚就闻到股药。母亲正煎药，
膝盖盖着个毛毯——老寒腿到就疼，却总“没事，熬点药就好”。
“回？”母亲抬，“今咋么？”“老师留堂。”林放包，“对，
交检费，两百。”母亲药罐顿顿，随即点：“，取。
”林着微微佝偻背，突然：“妈，腿又疼？”母亲愣，
笑着摆：“疼，老毛病，熬点药就好。作业，别管。”林没，
到边，帮把毛毯往拉拉：“医院吧？总药也办法。
”“医院贵啊。”母亲叹，“拍个片就好几百，还定能好。把老骨，