叫沈，今岁，个。准确，个正等。个，
医把诊断推到面，嘴唇张，很话。
只懂最句：“……概还到个。”到个。百。
够干么呢？够完部剧，够完语入课，
够个婴儿翻、起、冲着笑。也够把辈子账，算清楚。
拿着诊断医院，站愣很久。太阳很毒，晒得皮疼。
往旁边挪步，躲棵法桐里。然掏，打通讯录，从往翻。
第个“爸爸”。号码没拨过。次通话再婚，，
打话跟：“，爸对起妈，也对起。但爸老，过几自己子。
”好，爸好好过。挂话，哭夜。第就从个搬，
再也没回过。通讯录往翻，第个“妈妈”。号码就。
岁，刚。送，买袋豆浆，
“好好课”，然骑着。午班主任把叫，妈妈事。
祸。当。肇事司逃逸，到现没抓到。把袋豆浆留着，留。
张两块币，皱巴巴，被压记本里。通讯录再往翻，第个“许嘉禾”。
许嘉禾。盯着个字很久。然拨通个号码。话响，接通。“喂？
”音从传过，带着点疲惫，点耐烦，“沈？”张张嘴，
忽然该么。。千。们没联系。
最次见面婚礼。穿着装，胸别着朵胸，
站酒迎宾。过候，愣，然笑笑，：“？
”：“。”：“吧。”：“好。”然就，
最排最角落位置，着牵着另个女过毯，
所见证交换戒指，接吻。仪式结束就。没追，也没回。
从之，再也没见过。“沈？”话又喊，“事？”吸。
“许嘉禾，”，“。”边沉默很久。久到以为挂。
然见音，很，很，像每个字都用尽全力：“么？
”“。”靠法桐干，着顶密密麻麻叶子，
“医还到个。……之见面。以吗？”边又沉默。
次沉默很久很久。等得太阳从叶缝隙里漏，落肩膀，烫烫。
等得旁边过个卖糖葫芦老，举着插满糖葫芦靶子，吆拖得很。
等得眶酸，拼命睁睛，让泪掉。然见：“儿？
”：“院。”：“站着别。”话挂。站原，。
分钟，辆面。打，许嘉禾从驾驶座。穿着衬衫，
袖子卷到臂，眉皱得很紧。站边着，很久。然过，站到面。
没见，瘦。瘦很。颧骨凸，巴冒着青茬，睛里全血丝。“沈。
”。抬，笑，嘴角刚扯，泪就掉。慌忙擦，
越擦越，擦完。没话。站儿，站着，着哭。哭很久，
终于。用袖子把胡抹把，抬起，着。“对起，”，
“没哭。”还没话。只着，睛里种懂。“吧，
”忽然，音很哑，“。”“儿？”“。
”愣：“……老婆……”“。”扔两个字，转。
站原，着背，着拉，着点根烟，烟从飘。
？么候事？张张嘴，问，又没问。事。就。
过，拉副驾驶，。着，没话。靠着，
着景点点往退。条很熟，以们经常。
候辆破面包，爸淘汰。辆带边，爬，
块碗牛肉面。辆卖。卖千块，拿买条项链。
项链还留着。直留着。现条项链就挂脖子，藏领面。，
从没摘过。“么？”音忽然响起。回过神，
才现自己直盯着神。“没么，”，“就……很久没回。
”没接话。子继续往，区，沿公。边，得。边，
蒙蒙，像。“们儿？”问。“。”“区吗？
”“以。”顿顿，又补句：“婚以，把子卖。现边。
”没再问。子又半个，终于栋子面。子，两层，
爬满藤蔓。院子倒挺，种着很，糟，就没好好打理。
“吧。”。推，站院子里，处。就面，得很，
能见浪拍打礁音。“吗？”问。回。站边，
点根烟，烟被吹散。睛着栋子，么。“挺好。”。
点点，掐烟，过。“子妈留，”，“以直空着。婚以，
个搬过。”到，指纹解锁，回。“吧。
”跟着。子里很。到处扔着、、空啤酒罐。
茶几摆着好几个剩泡面桶，已经霉。，没么表，
过把些股儿扫垃圾桶里。“。”。。
倒杯，放面，然茶几对面板，仰着。“吧，
”，“么病。”着睛，张张嘴。“胃癌。”，“期。
”沉默儿。“么候现？”“个。”“候为么告诉？
”愣，然笑。“许嘉禾，”，“么？凭么告诉？
”没话。着睛，着。目太沉，沉得点喘过。
偏过，着片。“。”。疑问，陈述。没回答。“沈，
。”还没回答。站起，到边，背对着。点根烟，
烟很被缝里挤吹散。“事，”，“直跟解释。
”“用解释。”打断，“都过。”“没过。”音忽然起，
带着种从没过绪。转过，着，眶。“沈，没过。
都没过。”愣。站边，逆着，清表。但能见肩膀抖，
能见握着烟抖。“？”，
“打个话？过次？”张张嘴。
“搬。”，“换号。辞作。就像蒸样。
遍个，到。”音抖。“许嘉禾……”“为么告诉？
”过，站面，着，“为么告诉病？
为么告诉？为么……为么连个解释都？”着，
着泪从眶里滚，砸背。很烫。“沈，”，
“没对起。”，跟讲个很故事。讲结婚，
为么笑得么勉。讲结婚以，为么经常个酒到亮。讲，
为么始终肯放弃。，婚礼，妈用命换。“妈病很久，”，
“直瞒着。怕担，怕，怕耽误作。等候，已经。
”顿顿，。“躺病，拉着，嘉禾，妈辈子最愿，
就成个。答应妈，结婚之，妈能闭。”没抬，
但见肩膀抖。“候……”音哑，“候没办法。
没别办法。”对面，个字都。原样。原样。
起结婚，站酒迎宾，见候愣。
候睛里么闪而过，没懂。现懂。疼。
种被活剜掉块肉、还能喊疼。“为么告诉？
”见自己音，很，很抖，“为么跟？”抬起，着。
“因为，跟。”愣。“跟，”，“。
站酒，着。”“”，当男朋友。
个让KTV哭得稀里哗啦。个以为自己过。
“以为……”没完，，“算。”着，忽然起事。
确实个。，非送回，拗过，就让送。
送到，拉着很话，对起，个女只玩玩，
还。抽回，，，哭夜。第就搬。换号，
辞作，租个谁也到子。以为样就能忘。
忘牵着别过毯样子。忘所面亲吻别样子。
以为幸福里，里，从此两条，各各。。
婚。每个醉酒夜里喊过名字。“许嘉禾。”喊。