第卷第章岁，事无成太阳毒得能把烤油。
李向从才候，里攥着份简历已经被汗浸透。站儿，
着往往，眉笑，丧，属于者——准确，
连丧都谈，已经丧到麻。“李向，岁，专历，
作经验：递员个，保个，饭务员个，
搬砖个……”子里过遍自己简历，忍笑，
笑得自己都得自己病。响，妈。“向啊，，记得点好。
够够？够妈转点……”“够，够。”赶紧，“妈别操，挺好。
”“好就好，好就好。”妈话顿顿，“向啊，实，就回吧，
里总个窝。”挂话，李向站马边，着往，忽然该往儿。
回？回儿？老个线县？让坊邻居溜溜滚回，
然“就吧，子也混个名堂”？回？又能儿？
边台阶，掏烟，现只剩最根。点，吸，
着烟被吹散。。事无成。无无无款无对象。标准无员。“操。
”骂句，也骂谁。候，个穿着装男从才里，
里拿着个文件夹，边边打话：“，，现，，
资，干活儿……再吧。”从李向边过，
瞥李向，神里带着点屑，然步。李向着背，
忽然起自己午面试候，也个男，面试面，
都抬问：“专？个？没过。作经验？都临？
简历没么亮点啊。”李向当么，但张张嘴，么都没。
能么呢？自己其实也挺努力？自己也个稳定作好好干？谁信呢？
个里，努力，缺个。烟抽完，把烟蒂按灭，
站起，往公交站。等候，旁边站着个姑娘，样子，穿着衬衫，
背着双肩包，里也拿着份简历，正着。李向无瞥，
见个招聘网站页面。姑娘抬起，正好对目，愣，
然冲笑笑。李向也点点，算打过招呼。公交，姑娘，
李向也跟着。，没座位，们俩都站着，扶着扶。子晃晃悠悠着，
姑娘响，接起，音很：“喂，妈……嗯，
刚面试完……还吧……也……嗯，……您别担……”挂话，
姑娘着，没话。李向忽然，姑娘概也样，座里漂着，
样。站。姑娘没，继续往站。
第章馄饨摊老张李向租子，个百，平米，
除张张子，连转都费劲。个岁老太太，每次见都笑眯眯，
但每个收租候都带耽误。点，饿得受，溜达。
个馄饨摊，对夫妻经营，男叫老张，女都喊张嫂。“又啦？
”老张见，笑着招呼，“老样子？”李向点点，塑料凳。老张作很，
儿就把碗馄饨端。李向，扑，
忽然起妈话里话——岁。愣，然继续。“咋？
”老张凑过，“今么跟丢魂似？”李向摇摇，没话。老张也问，
转忙别。旁边着几个，着啤酒，着话。
个染着毛伙子：“跟们，个***，太累，百，
累成狗，划算。”另个：“干啥？又网吧当网管？”“网管也啊，
着玩游戏，舒。”“个千，够干啥？”“混呗，反正饿。
”几个笑成团。李向着们话，忽然起自己以也干过网管。
候网吧待个，熬夜，熬坏，没攒，
最还因为跟顾客吵架被辞退。儿也得，混呗，反正饿。现，
饿饿，也活好。完馄饨，掏递老张。老张接过，
忽然：“今儿顿算。”“啊？”“子两，
回见掏么痛。”老张笑着把塞回里，“留着吧，回再。
”李向攥着张皱巴巴块，忽然该么。“啦，别愣着。
”老张拍拍肩膀，“回点，又。”。
李向往回候，子里直转着个字。，，
个……已经过无数次样话。对样，
么区别呢？还到作，还交起租，还个。
到巷子候，见个老太太蹲边，面摆着几把青菜。已经，
灯昏，老太太着特别。李向过，蹲问：“娘，菜么卖？
”“两块把，自种。”老太太抬起，满褶子，睛却很亮。李向掏掏兜，
把张块递过，“把。”老太太块，把菜递，：“伙子，
点回吧，啦。”“嗯。”站起，两步，又回。
老太太还儿蹲着，面还剩两把菜。忽然起自己妈。妈也种菜，也赶集卖菜，
也经常卖到才回。李向转回，把剩两把菜全买。
老太太兴得直“谢谢”，李向摆摆，拎着把菜往回。到才起，
连锅都没，买么菜干么？站，拎着把青菜，忽然笑。笑着笑着，
眶就。第章子第，李向起个。把把青菜洗，
用烫烫，就着昨剩半包榨菜。完，把简历翻，又改遍，
然。个。个岁，打量，“干过没？
”“干过。”李向。其实没干过，但实再才些。“，
先干两试试，百，管午顿饭。”李向点点，当就留。
活儿搬砖，对，准确运砖。把砖从堆搬到另堆，用推趟趟推。
太阳晒着，汗流着，背湿干，干又湿。午饭候，端着搪瓷缸子，
蹲凉里，就着锅菜扒两碗米饭。过，，：“还，
接着。”李向点点，没话。旁边个干活民凑过，问：“？
”“嗯。”“儿？”“边，县。”“哦。”民点点，“，
干。活儿干得还，比些刚。”李向没话，继续扒饭。
民又：“还，拖欠资，就脾爆，骂狠。别往里就。
”“嗯。”完饭，接着干活。午太阳更毒，晒得皮麻。李向推着推，
趟趟，汗珠子砸，瞬就干。干到点，收。过，
递百块，“还？”“。”“，点，点。
”李向接过，揣兜里，往处。过个彩票候，。
里买彩票，对着势图。站儿，没。
以偶尔也买彩票，着万呢。现，万永轮到。回到处，
洗个澡，然躺，浑酸疼。响好几次，都没力接。
勉爬起，同群里聊，结婚请帖，娃照片，
问“最都混得咋样”。没回复，把扔到边，又倒。躺儿，
忽然起今自己。今，妈医院里。
今，搬砖。“。”对着板句，
音空荡荡里回响。没回应。闭睛，着。
第章老张故事干个，李向圈，也瘦圈，但茧子，
兜里千块。对挺满，个涨到百。没拒绝，也没答应。
收，趟，妈转两千块。转完，站，
着余额提，忽然点恍惚。辈子第次往里打。响，
妈。“向啊，妈打？”妈音点抖，“自己够够？用妈打，
妈……”“够。”，“妈，拿着。”话沉默儿，
然妈：“向，受么委屈？”“没。”笑，“妈，好着呢。
”挂话，边站很久。，灯亮起，往，班回，
赶着约，样，站边呆。起老张话：又。
其实定，也定。子就子，过，
因为兴就变，也因为难过就变。但如果过，子就真没。
往处，过馄饨摊候，老张正收摊。见，老张喊：“哎，
子段儿？好几没见。”“。”李向。老张愣，
然笑，“啊，活儿干就好。”李向点点，准备。老张又喊：“等，
儿，聊聊。”李向犹豫，塑料凳。老张也，点根烟，
递李向根。李向接过，点。“干累吧？”老张问。“累。
”“能坚持就。”老张抽烟，“候也干过，干，
才摆个摊。”李向没话，着。老张继续：“岁座，
候比还惨，就剩块，连方都没，洞底。
个活儿，干，攒点，娶张嫂。再，摆个摊，
摆就几。”着处夜，：“今，
座待。没混么名堂，就混个馄饨摊，混个老婆，混个儿子。
儿子今，考本，挺好。”李向问：“得值吗？
”老张笑笑，“么值值，活着就得往奔。得自己混得好，
比当。当连个方都没，起码还子。
”拍拍李向肩膀，“别着急，。世数，都么混过。
”李向沉默儿，问：“没过，万混呢？
”“混就混呗。”老张，“还混成么样？当老板？当？
都数。数就像样，摆个摊，打个，养糊，辈子就么过。
但只还能活着，还能饭，就算太差。”把烟掐灭，“，该回，
张嫂等着呢。也点回歇着，还得干活。”李向站起，
着老张推着轮，消失夜里。站很久，然往处。
第章租姑娘李向栋，搬个姑娘。班回，
里碰见。姑娘拎着两个箱子，正吭哧吭哧往搬。李向犹豫，
问：“需帮忙吗？”姑娘抬起，愣，然笑，“啊？”李向也认，
公交站碰见姑娘。接过箱子，帮姑娘搬。姑娘，就隔壁。
“谢谢啊。”姑娘擦擦汗，“叫林，刚搬。”“李向。”。
“儿？”“嗯，隔壁，。”“以就邻居。”姑娘笑笑，
“刚座，熟，以照。”李向点点，回自己。，
躺，见隔壁，姑娘收拾音。忽然得，
栋好像没么清。第，候，正好碰见林也。
姑娘换职业装，背着包，样子班。“。”打招呼。“。
”两起，到巷子，林问：“往边？”“公交站。”“也，
起吧。”到公交站，两各自同。回，李向又碰见。
姑娘拎着袋果，见，递过个苹果，“，今公司。”李向接过，
“谢谢。”“客啥，昨帮搬箱子嘛。”两起，各回各。，
们经常碰见。候里，候公交站，候馄饨摊。
林也老张儿馄饨，儿馄饨里。次，
们起馄饨。林问：“座久？”“两。
”“两啊……得儿好吗？”李向，“好，也好。
就样吧。”“个，还没么。”林，“就得，真，
到让点害怕。”“习惯就好。”“习惯吗？”李向没回答。过几，
李向班回，现林蹲，抱着膝盖，埋着。愣，
过问：“么？”林抬起，眶，“钥匙忘里。”李向着，
沉默儿，：“先里儿？等送钥匙。”林犹豫，
点点。李向，让。子很，除就子，连个方都没。
让林，自己站着。林周，没话。李向：“方，
别介。”“挺好。”林，“比刚候。刚儿，
青旅舍，，挤得命。”顿顿，忽然问：“李向，们样，
能座留吗？”李向着，么回答。林，
“妈老催回，儿漂着办法。回，回，
就辈子待个县。”抬起，睛，“候又得，
儿也挺难。作难，租难，么都难。”李向沉默儿，
：“也能能留。但既然，就试试呗。”林着，忽然笑，
“得对，试试呗。”，。林回自己。，
李向躺，着林话。能留吗？。但忽然得，
好像个起漂着，就没么孤单。第章子活儿越越累，
李向却越越适应。每点，午点收，休息个。
活儿累累，但用子，用，干完活儿就拿，简单。姓赵，
都叫赵。脾爆，骂狠，但确实拖欠资。每个号准，
都带。起干活民，，，川，都讨活。
聚起，聊聊老事，聊聊孩子事，聊聊今挣。个叫老周，
，，干。常跟李向：“伙子，
别干太久，活儿伤。攒点，个艺，点转。
”李向问：“咋转？”老周苦笑，“？纪，。，
还。”，点事。个民从架子摔，腿摔断。
片混，赵赶紧叫救护，把送医院。，民刚没几，
干活候没系全带。几，氛很压抑。干活候都翼翼，
怕再么事。老周跟李向：“见吧，就险。挣挣，
万点事，辈子就毁。”李向没话。收，没直接回，
站儿。，灯亮起，
照着堆堆砖、钢筋、。忽然，些砖钢筋，盖成厦，
很。盖，却只能租里。往回，过馄饨摊候，
林正儿馄饨。见，招招，“起啊。”李向，
老张端碗馄饨过。林问：“今累累？”“还。”“公司今资。
”林，语里点兴，“第个资，千。”李向着，“挺好。
”“呢？吗？”“。”林笑笑，“们都，
今请客。”李向也笑，“。”完馄饨，两起往回。到，
林忽然：“李向，们儿待个，么样？
”李向，“。”“也。”林，“但希望，
用再租种子，能个自己窝。”着李向，“呢？
”李向沉默儿，“希望能点，能让妈过得好点。”林点点，“。
”两各自回。第章母亲话李向干个。个，
攒千块。把卡里，着余额数字，点恍惚。
辈子第次么。妈打话，回趟。妈兴坏，
“回回，妈好。”周末，巴回老。老个县，
从里个。子盘公晃晃悠悠着，着，
忽然得点陌。已经两没回。到县，妈站等着。见，
妈愣，然眶。“瘦。”妈，“么瘦成样？”“干活，
累。”。妈拉着，“，回，妈炖肉。”回到，爸也。
爸，县具厂班，个两千块。见儿子回，爸点点，
没么。妈忙活着饭，杀鸡炖肉，忙午。，起饭。
妈问：“向啊，面到底干啥呢？”“，搬砖。”妈愣，“搬砖？
活儿累啊。”“还，习惯。”爸放筷子，问：“个？
”“百，个能干，千吧。”爸沉默儿，
：“比厂里。”妈：“么，活儿累啊。向，回吧，
让爸托个作，厂里干，稳定。”李向摇摇，“，再待待。
”妈还么，爸摆摆，“孩子，自己主，别瞎操。”完饭，
李向院子里着。妈，旁边。“向啊，跟妈实话，面难难？
”李向沉默儿，“还。”妈叹，“妈报报忧。面两，
每次打话都好，妈，肯定容易。”顿顿，“爸嘴，里也惦记。
老跟，儿子呢，息。”李向着，没话。妈拉着，
“向啊，管面么样，里永。实就回，妈养。
”李向眶点，“妈，。”第，回里。巴，
着越越县，忽然，管面难，都得坚持。为别，
就为妈跟爸“儿子呢，息”候，能点底。
第章林困境回里没几，李向现林点对劲。
像以么话，候碰见，也只点点，匆匆就。
也么老张儿馄饨，候李向见隔壁，个里待着。
，李向碰见。台阶，抱着膝盖，埋着。李向过，
旁边。“么？”问。林抬起，眶，“公司裁员，被裁。
”李向愣，“么候事？”“。”林，“才干个，
试用期还没过，裁就裁。”把埋，“作，投几份简历，
个回音都没。李向，挺没用？”李向着，么慰。
沉默儿，：“被裁过次。”林抬起，着。
“递员干个，公司业务调，让。保干个，换个物业公司，
经理带自己，就把辞。饭务员干个，老板，资都没结清。
”着处灯，“候也得自己挺没用。，没用就没用吧，
子总得过。”林沉默儿，忽然笑，“，慰方式真特别。
”“没慰，就事实。”林站起，“，。饭吗？
请老张儿馄饨。”两馄饨摊。老张见林，问：“姑娘，
好几没见。”“公司忙。”林。老张笑笑，端馄饨。着馄饨，
林忽然：“李向，该回？”李向着，“回吗？
”林摇摇，“。妈打话催，面漂着办法，
回个稳定作，嫁个，稳稳过子。”顿顿，“总得，回，
就辈子样。”李向：“就别回。”“儿，连作都到。
”“，总到。”林着，“倒挺观。”李向笑笑，
“也观。就得，反正都样，还能差到儿？”林也笑，“得对，
还能差到儿？”第章第子过，。
李向还干活。，活儿更难干，冻得僵，推候都得使劲攥着。
但涨，百，个能挣千。林个作，终于到。
公司，文员，个两千，比之，但好歹活干。
兴请李向顿馄饨。，入以第。
李向从馄饨摊，正得紧。站摊子，着飘落，
忽然起候老，每到，妈就煮碗乎乎疙瘩汤。林过，
站旁边，“。”“嗯。”“好。”两站儿，落、肩膀，
很就。老张收拾摊子，见们，喊：“赶紧回吧，越越。
”两往回，脚咯吱咯吱响。到，林忽然：“李向，谢谢。
”“谢么？”“谢谢几陪话。”林，“，能真回。
”李向着，落，亮晶晶。“没么。”。林笑笑，
“吧，怪。”两，各回各。，李向躺，
着簌簌，忽然得，个好像没么。
第章老张秘密过候，老张馄饨摊忽然几。李向好几没见着，
点纳闷。，碰见张嫂，问句：“张哥呢？好几没见。
”张嫂太好，“院。”“院？么？”张嫂叹，“老毛病，
胃好，回疼得厉害，医院查，胃里，得术。”李向愣，
“严吗？”“还，得等术完再。”张嫂着，眶，“老子，
让抽点烟点酒，就。好……”李向么，
只好：“您别太担，现医术好，肯定没事。”张嫂点点，。过几，
老张院。术挺顺利，切半个胃，得养着。李向。老张躺里，瘦圈，
蜡，见李向，笑笑，“啦？”李向，“张哥，好好养病。
”老张点点，“没事，。就摊子，得阵子。”顿顿，“跟张嫂，
别干，反正儿子也，没么负担。，干干啥？闲着更难受。
”李向：“等您好再。”老张着，“李，干久？
”“半。”老张点点，“半，也攒点吧？”“还。”“攒点，
个艺。”老张，“活儿，干辈子。趁，点，以。
”李向点点，“，张哥。”老张笑笑，“，忙吧，没事。
”李向站起，到，又回。老张躺，着板，
么。忽然起老张过话：世数，都么混过。
混着混着，就老，就病，就干。，站巷子里，着往往，
忽然点迷茫。第章过过，。，过完再，
初。李向算，半攒万块。把分成两份，份妈转过，
份留着自己用。林也放假，回老过。临，敲李向。
“就。”，“呢？回吗？”李向点点，“回。”“……见？
”“见。”林笑笑，“。”“。”第，
李向巴回老。妈见，兴得，“瘦，又瘦。好好养养，
妈好。”爸也从厂里放假回，围起夜饭。妈很菜，
鸡鸭鱼肉，摆子。饭候，妈直夹菜，“点，点。
”爸两杯酒，话起，“向啊，面干得么样？”“还。
”“累吧？”“累。”爸点点，“累点好，候点苦，以就享福。
”妈，“得巧，么苦？”爸笑笑，“也苦嘛，
厂里干辈子。”完饭，。李向着，
子里却着别事。到老张，到林，到些。们都混，
都熬，都等着子过。子过，然呢？。
鞭炮响起，到。第章林转变过完，
李向又回里。初，又始每搬砖、推、流汗子。
林也回。过完，起精神些，还剪个。“型？”李向问。
“好吗？”“还。”林笑笑，“妈非让剪，费事。
”两又恢复以活，各忙各，偶尔起老张儿馄饨。
老张恢复得错，又摊，但比以瘦很，话也没以。，
林忽然跟李向：“报名个培训班。”“么培训班？”“计。”林，
“打算考个计证，以作好点。”李向着，“挺好。
”林：“呢？没过点么？”李向沉默儿，“过，
但么。”“呗。”林，“反正们还，还。”，
还。李向着几个字，忽然得，好像也没么绝望。，躺，
很久。，算。老，也还老。还，还能点，
还能点改变。到老张话：趁，点艺，以。也许，
候以事。第章午，点事。
李向正推着往，忽然见喊：“！”还没反应过，
就顶么砸。本能往旁边闪，块砖擦着肩膀砸，
碎成几块。愣儿，半没。旁边过，“没事吧？没事吧？”李向摇摇，