、夜惊魂林满往杯子里倒，正着。，细细密密，
打玻璃像谁挠。隔着磨砂玻璃，
见瘦鬼鬼祟祟贴冰箱旁边，从袋里摸个么，
往杯子里抖抖。末，落里，瞬就化没。
握着锅铲僵里。锅里煎着带鱼，刺啦刺啦响，油烟呛得睛酸。没，
就么着林满端着杯子，用筷子搅搅，然放回餐，切如常。才岁。
岁孩子，往杯子里放？自己么把条鱼煎完。抖，
也抖，子里跟放似，遍遍过着点点滴滴。林满沈曼孩子，
沈曼闺蜜，从初同到各自结婚，从起追到起怀孕，
满陪产，宇也。，沈曼打话，
音虚得像片：“秀，趟，见。”候还病。乳腺癌，
现候就期。瞒所，包括。医院见到候，差点没认。
个曾经比胖斤、嚷嚷着减肥却顿顿两碗饭女，瘦得只剩把骨，
躺病，睛亮得吓。“秀，”拉着，指甲青，“满，
帮带带。用很久，等好就接回。”好。哭得差点背过，
趴边，涕泪糊。沈曼摸着，像们候样，：“别哭，
哭也难受。秀，就信，好，把满交放。对好，。
”“放，”抓着，字句誓，“把当亲。，
就满。对好，打劈。”沈曼，也。追悼，
满穿着裙子，站灵堂面，哭闹，就么站着。过拉，凉，冰凉。
：“满，跟阿姨回。”抬，睛像沈曼，，，
里面么表都没。：“妈。”：“。
”：“让话。”：“好。”：“跟。”就样，
林满。老公周建国当太。倒嫌个孩子，嫌个负担。
们就两，，宇，满儿？让宇跟们，
满。周建国么，宇都岁，该分。让满跟宇，
拉个帘子。周建国，也，反正都还。满第个期，
句话都。问么，随便。问么样，还。
问妈妈，话，，刘遮睛。以为需。第个期，
始话，但很。最常“谢谢阿姨”。买包，谢谢阿姨。
烧肉，谢谢阿姨。帮检查作业，谢谢阿姨。客客，
像别客。第个期，接放，见被几个男围着推搡。
包带子被扯断，课本散，几个男边推边喊“没爹没妈野种”。
冲把几个子撵，回，正蹲捡课本，张张拍干净，
么表都没。候都碎。回跟周建国吵架，必须满转。
周建国转，。周建国个挣？加班，接私活，
反正能让满儿受欺负。满转，跟儿子宇个。宇级，
级，正好以起接送。从以，满好像活。话，笑，
候还跟个玩笑。叫“闺女”，始吭，答应，再，
主喊妈。喊第“妈”候，正切菜。放回，
包往扔，探个：“妈，今么？”喊完自己愣，
也愣。，转。里，对着案板豆，眶湿。
“妈”，等半。妈就叫顺。满喊“妈”，喊周建国“爸”，
喊宇“弟弟”。，平平淡淡，跟别庭没么两样。带们逛公园，
牵个，满边，宇边。问两个孩子？对，闺女子。
闺女得像。吗？比妈好。真话。里，
满就孩子。忘，到底孩子。、钙片疑饭，
得焉。带鱼、炒青菜、柿蛋汤，都满。把菜端，
满已经盛饭。碗周建国，碗，碗宇，最碗自己。
些事惯，作利索得很。“妈，饭。”把碗放到面，杯子往常样，
放碗边。盯着杯。“妈？”满歪着，“么？”“没，没么。
”端起碗，扒饭，睛余直盯着杯。宇旁边叽叽喳喳讲事，
今育课步第名，同橡皮丢怀疑偷。
周建国焉嗯嗯应着，。满饭，夹筷子菜，扒饭，
细嚼咽，筷子从伸到别面，碗里从剩粒米。规矩得像个岁孩子。
顿饭完，杯没。“妈咋？”满收拾碗筷候问。“渴。
”。杯，没再话，端着碗筷。夜里着。翻覆，
错？也许末，糖？奶？满没往杯子里加糖加奶习惯。
再，为么偷偷摸摸？方方放吗？第，留个。送完孩子，
没班，请半假。等满宇都，。，张，
个，个柜。平，满自己收拾得干干净净。翻翻包，
没。翻翻抽屉，没。翻翻枕底——摸到个塑料袋。拿，
包药片。钙片。把包钙片攥里，愣半。钙片？
满往杯子里放钙片？为么钙片？为么偷偷放？直接吗？
把钙片原样放回，。，子里糟。
起段确实叨过膝盖疼，周建国缺钙，让买钙片。舍得，
没事，骨汤就。也没再提。满……见？为么直接？
为么偷偷放？。第，提班，接满宇。满班级先放，
站，见，跟几个同起，笑。见，愣，
过：“妈？么？”“今班，接们。”接过包，“，
接宇。”跟旁边，几步，忽然：“妈，今糖葫芦。”“。
”“宇也买串。”“。”笑起，两颗虎。沈曼也虎，
笑候特别好。刻，得自己真。么末，么偷偷摸摸，
就钙片吗？孩子疼，偷偷补钙，么问题？当，就笑。
、烫伤波饭，排骨汤。宇排骨，满也，炖锅。
汤端，腾腾。满照例盛汤，先周建国，再，再宇，
最自己。宇碗放面，汤面飘着油，烫得很。“烫，”，
“凉凉再。”宇，急吼吼端起碗就往嘴边送，烫得龇咧嘴又舍得放。
满旁边：“弟弟点，拿个勺舀着。”站起，
伸够宇面碗，把汤倒勺里。就候，宇忽然扭子，
满歪，碗汤个翻。汤泼宇胳膊。宇哇哭，
音尖得能把顶掀。周建国腾站起，把推满，抱起宇就往。
愣秒钟，也赶紧跟过。宇胳膊片，幸好只烫，没起泡。
周建国拿凉冲，冲几分钟，宇还哭。疼得，边哄边回满。
站，，嘴唇抿得紧紧，睛着宇胳膊，。“满，
么回事？”忍，“端个汤都端稳？”没话，。“，
”周建国也回，“也故。宇自己老实，扭么。”没再么，
但里堵得慌。碗汤放好好，满为么？就算宇舀着，
能等凉凉再舀吗？非候？夜里，宇涂烫伤膏，伙着，
胳膊片，着就疼。涂完药膏回自己，经过满，见里面。
站，侧。很音，像哭。把朵贴到，见满里面自言自语，
音压得很：“对起……对起宇……故……对起……”站，
里么滋。？疼？都。但更疑惑：到底故？
个问题，接子里，越越清晰，也越越怕。、裂痕难愈之，
始注满举。越注，越对劲。比如宇玩具，经常莫名其妙坏掉。
汽轮子掉，拼图几块，彩被拧盖子放夜全干。宇哭，
满也跟着急，帮忙到处，着就着。比如宇作业本，候到。
放包里，第就没。周建国骂宇丢落，宇哭着没丢，就见。
满旁边：“弟弟放错方？帮。”最总能到，
每次都宇到方，比如底，比如缝里，比如垃圾桶旁边。
比如宇摔跤。么回事，宇跟满起玩候，摔跤次数特别。
着着就绊倒，爬爬就掉。满每次都扶，每次都着急，
每次都跟宇“点”。把些事串起，越越害怕。难满故欺负宇？
宇？们？表面乖乖，里其实直记着自己亲？药呢？
真钙片吗？别？被自己个吓到。旦始怀疑，就收。
包钙片，又翻过。就普通钙片，药几块瓶种。
万换呢？把别药装钙片瓶子里呢？拿化验，又儿化验，
也怕真验么，就没回。就么煎熬半个，终于事。
周，周建国加班，个带孩子。满里作业，
宇客片，准备午饭。宇，拽着：“妈妈妈妈，
姐姐让片，换台别。”：“满，让弟弟完集，就分钟。
”满从客，站，涨得通，憋半：“妈，
个节目……今最集。”“等弟弟完，播。”“没播。
”音，但倔得很，“就今次，错过就没。”“也得等，”，
“宇先，能跟抢。”满没话，转。见客里啪，
，然宇哭：“姐姐打！姐姐打！”扔锅铲，
见宇哭，满站旁边，攥成拳，青。“打？”压着问。
“没。”。“么哭？”话。宇扑过抱腿，
哭得接：“姐姐……姐姐推……好疼……”弯腰宇，没么事，
就吓。抬起，着满张面无表，
些子怀疑煎熬子涌，压都压。“林满，”喊全名，