紫毫

一、汴河嘉佑四年的汴京，秋意已浓。御街两旁的槐树叶开始泛黄，汴河上漕船如织，

码头的喧嚣隔着几条街都能听见。城东南的李氏医馆却是一派清静，

门前“妙手回春”的金字招牌在午后的阳光下泛着温润的光。李怀瑾站在二楼的轩窗前，

望着楼下院子里正在晾晒药材的伙计们。他今年三十有三，

继承了父亲留下的这间医馆和城郊三百亩药田，已是汴京数得着的富户。

一袭月白色杭绸直裰，腰间系着羊脂玉佩，面庞清癯，眉目间透着读书人的儒雅，

若非熟知底细，很难看出这是个精于算计的商人。“老爷，人牙子张婆来了，在花厅候着。

”管家老陈的声音在门外响起。李怀瑾收回目光，整了整衣袖：“让她稍等，我这就下去。

”花厅里，张婆正捧着茶盏打量四周的陈设。紫檀木的八仙桌，官窑的青瓷花瓶，

墙上挂着米芾的《春山瑞松图》——虽未必是真迹，却也价值不菲。见李怀瑾进来，

她忙放下茶盏，堆起满脸的笑：“李老爷安好！老婆子这回可给您寻了个好货色，保您满意。

”“人呢？”李怀瑾在主位坐下，语气平淡。张婆朝外头招招手，

一个瘦小的身影怯生生地挪了进来。女孩约莫十三四岁，穿着一身洗得发白的粗布衣裳，

袖口短了一截，露出细瘦的手腕。头发枯黄，用一根草绳胡乱扎着，几缕碎发贴在额前。

最惹人注目的是那双眼睛，大而黑，像两潭深水，

此刻正低垂着盯着自己的鞋尖——那是一双破旧的草鞋，大脚趾都露了出来。“抬起头来。

”李怀瑾说。女孩缓缓抬头，露出一张尚未长开的脸。皮肤因长期营养不良而蜡黄，

但五官很是秀气，尤其是那对眉毛，细长如新月。她的目光与李怀瑾相触的瞬间，

又迅速垂下，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。“叫什么名字？多大了？”“回老爷，

叫小莲……十三了。”声音细若蚊蚋。“小莲？”李怀瑾微微皱眉，“姓什么？

”女孩摇摇头：“不记得了。爹娘去得早，叔叔把我卖了，只说叫小莲。

”张婆赶紧接话：“是洪州那边逃难来的，家里遭了水灾，爹娘都没了，跟着叔婶过活。

她婶子病重，不得已才卖了她换药钱。您别看现在瘦，养养就好了，是个美人坯子。

”李怀瑾起身，走到女孩面前，伸手托起她的下巴仔细端详。手指触到的皮肤意外地细腻，

他心中一动。这些年他陆续纳了三房妾室，却总觉得缺了点什么。眼前这女孩虽还青涩，

但那股子怯生生的劲儿，倒有别样的滋味。“多少银子？”“三十两。”张婆伸出三根手指，

“这价钱真不贵，要不是急着用钱……”“二十两。”李怀瑾打断她，“你看看这身板，

能不能养得活还两说。”一番讨价还价，最终以二十五两成交。张婆眉开眼笑地收了银票，

将卖身契双手奉上：“那老婆子就告退了。小莲，好生伺候老爷，这是你的造化。

”女孩——现在该叫李怀瑾的财产了——默默站在那儿，看着张婆离去的背影，

手指紧紧攥着破旧的衣角，指节发抖。“老陈，带她去沐浴更衣，安排在西厢房住下。

”李怀瑾吩咐道，“明日请王嬷嬷来，教她规矩。”“是，老爷。”老陈领着小莲退下。

走出花厅时，一阵秋风穿堂而过，卷起地上的落叶。小莲忍不住回头看了一眼，

李怀瑾仍坐在那儿，慢条斯理地喝着茶，侧脸在午后的光线里显得格外清晰。那一瞬间，

她忽然觉得，这个买下自己的男人，和之前见过的那些富人不太一样。

二、夜雨西厢房原是堆放杂物的屋子，临时收拾出来，倒也干净。一张简单的木床，

一套桌椅，窗台上摆着个缺了口的陶罐，里头插着几枝不知名的野花，

大概是之前打扫的婆子随手放的。小莲坐在床沿，身上已换了一身干净的浅绿色衣裙，

是府里丫鬟的制式。头发洗过，湿漉漉地披在肩上，泛着淡淡的光泽。她环顾四周，

目光最终落在窗外的天空上。暮色四合，远处的天空有几颗星子开始闪烁。门吱呀一声开了，

一个三十来岁的妇人端着食盘进来，脸上带着温和的笑：“姑娘饿了吧？

老爷吩咐厨房给你做了饭。我是刘妈，平日里负责西院这边的杂事。”食盘上是一碗白米饭，

一碟清炒时蔬，一碟蒸鱼，还有一碗热气腾腾的鸡汤。香气弥漫开来，

小莲的肚子不争气地叫了一声。她已经记不清上次吃这样的饭菜是什么时候了。“谢谢刘妈。

”她小声说，接过食盘时手指微微发颤。“快趁热吃。”刘妈在她对面坐下，

看着她狼吞虎咽的样子，眼中闪过一丝怜悯，“慢点，别噎着。以后在这儿，

日子会好起来的。老爷虽然看起来严肃，但不是苛待下人的人。”小莲点点头，

继续埋头吃饭。米饭的香甜，鱼的鲜美，鸡汤的醇厚——每一种味道都在舌尖炸开，

让她几乎要落下泪来。吃到一半，她忽然抬头问：“刘妈，老爷……老爷买我回来，

是要我做什么？”刘妈神色微顿，斟酌着词句：“这个……老爷自有安排。

明日会请王嬷嬷来教你规矩，你好好学便是。咱们府里不比别处，规矩大，但只要你守本分，

不会吃亏的。”小莲似懂非懂地点点头，又低下头去吃饭，但速度明显慢了下来。

夜里下起了雨。秋雨敲打着窗棂，淅淅沥沥，像无数细小的手指在叩击。小莲躺在床上，

睁着眼睛看帐顶。被褥是新的，有阳光晒过的味道，柔软得让她有些不适应。在家时，

她和堂妹挤在一张破草席上，盖的是补丁摞补丁的薄被，冬天冷得整夜睡不着。家。

那个词突然变得很遥远。她想起离家的那个早晨，婶婶躺在床上，脸色蜡黄，

咳嗽声像破风箱。叔叔蹲在门口，抱着头不说话。人牙子张婆递过去一袋碎银，

叔叔接过来时手抖得厉害。她跪下来给叔叔婶婶磕了三个头，被张婆拉着往外走。

堂妹追出来，哭着喊“姐姐别走”，被婶婶厉声喝住。“丫头，

别怪我们狠心……”婶婶的声音从屋里传来，带着哭腔，“跟着我们，

也是饿死的命……”雨声渐大。小莲把脸埋进枕头，无声地哭了。泪水浸湿了枕面，凉凉的。

哭了不知多久，她渐渐睡去，梦里是故乡的荷塘，盛夏时节，莲花开得正盛，她在塘边采莲，

娘亲在岸上唤她的小名。“莲儿，回家吃饭了——”娘亲的声音越来越远，

莲花忽然全都枯萎了，池塘变成一片漆黑。她惊醒了。窗外天色微明，雨已经停了。

檐角滴着水，嘀嗒，嘀嗒，在清晨的寂静里格外清晰。三、调教王嬷嬷是三天后来的。

这是个五十来岁的妇人，头发梳得一丝不苟，在脑后绾成严实的圆髻，插一根素银簪子。

面容严肃，法令纹很深，看人时目光锐利，仿佛能穿透皮肉看到骨头里去。“从今儿起，

我教你规矩。”王嬷嬷的声音平板，没有起伏，“老爷既然买下你，你便是李家的人。

李家是体面人家，规矩不能废。学好了，是你的造化；学不好……”她顿了顿，没有说下去，

但那未尽之意让小莲后背发凉。第一日学行礼。万福礼怎么行，跪拜礼怎么行，

见不同的人行什么礼，说什么话。小莲在家时只见过村里地主家的女眷，

何曾学过这些繁文缛节。一个上午，膝盖跪得青紫，王嬷嬷仍不满意。“腰要软，头要低，

眼睛看地下三尺处。重来。”第二日学女红。穿针引线，平针、回针、锁边、绣花。

小莲的手指生着薄茧，是常年做粗活留下的，捏着细小的绣花针总是发抖。

王嬷嬷握着她的手教，手很凉手指很细，感觉像蛇的触感。“女儿家，女红是根本。

将来总要为自己绣嫁衣的。”王嬷嬷说这话时，看了她一眼，眼神复杂。第三日学琴。

王嬷嬷自己并不通音律，是从外头请的琴师，一个姓苏的年轻女子，眉目清淡，十指纤纤。

小莲从没碰过琴，手指按在冰凉的丝弦上，发出刺耳的噪音。苏娘子耐心地教她认徽位，

手法，可那些宫商角徵羽对她来说无异于天书。“不急，慢慢来。”苏娘子性情温和，

倒不苛责。如此过了半月，小莲的进步微乎其微。行礼仍显僵硬，绣出的鸳鸯像水鸭，

琴弹得不成调。王嬷嬷的脸色一日比一日难看。这日午后，李怀瑾难得有空，来西厢查看。

王嬷嬷让小莲演示这些日子所学。小莲战战兢兢地行了礼，弹了一段《阳关三叠》，

才弹几个音就错了，慌得手指僵在弦上，不敢再动。屋子里静得可怕。李怀瑾坐在太师椅上，

手指轻轻敲着扶手，半晌没有说话。小莲垂着头，能感觉到他的目光落在自己身上，

像有实质的重量。“你先下去。”李怀瑾终于开口，是对王嬷嬷说的。王嬷嬷欲言又止，

终究躬身退下，轻轻带上了门。屋子里只剩下两人。秋日的阳光从雕花窗格漏进来，

在青砖地上投下斑驳的光影。空气里有灰尘在光柱中飞舞，缓慢地，无声地。“抬头。

”李怀瑾说。小莲缓缓抬头，对上他的眼睛。那是一双深邃的眼，瞳孔的颜色很深，

此刻正平静地注视着她，看不出情绪。“学不会？”他问。“我……我笨。

”小莲的声音发颤。“是不想学，还是学不会？”小莲咬了咬下唇：“真的学不会。

从前在家里，只做过农活，这些……这些从没碰过。”李怀瑾起身，踱步到琴前，

伸手拨了一下琴弦。清越的音符在空气中荡开。他转头看她：“那你会什么？”小莲愣住了。

会什么？会插秧，会割稻，会喂猪，会砍柴，会在大锅里搅猪食，

会在河边捶打全家人的衣裳。这些，能说吗？“罢了。”李怀瑾似乎也没指望她回答，

走回椅子坐下，“王嬷嬷说你不用心。我买你回来，不是养闲人的。若真什么都学不会，

留你何用？”这话说得平淡，小莲却如遭雷击。她扑通一声跪下，膝行几步到他跟前，

仰起脸，泪水在眼眶里打转：“老爷，求您别赶我走！我……我什么都能做，

粗活重活都可以！求您别送我回去！”被送回去会怎样？张婆说过，若是主家不满意，

可以退货，但退回去的丫头，要么被卖到更不堪的地方，要么……她不敢想。李怀瑾看着她。

女孩跪在那儿，肩膀单薄，因为恐惧而微微发抖。泪水终于滚落，在脸上冲出两道湿痕。

那张尚未长开的脸，在泪光中竟有种惊心动魄的脆弱美感。他心中那点不快忽然散了，

取而代之的是一种奇异的满足感。这种完全掌控一个人命运的感觉，

比做生意赚了钱更让他愉悦。“你能做什么？”他问，声音不自觉地放软了些。

“我……我会打扫，会洗衣，会做饭，会伺候人！”小莲急切地说，像是抓住最后一根稻草，

“只要您留下我，我一辈子报答您！”“一辈子？”李怀瑾微微挑眉，“你才多大，

知道一辈子是多长？”“我知道！”小莲用力点头，“我知道您是好人，刘妈说了，

您不苛待下人。只要能留在您身边，我做什么都愿意！”这话取悦了李怀瑾。他伸手，

用食指抬起她的下巴。手指触到的皮肤细腻温软，泪水还湿湿的。他的拇指抚过她的脸颊，

擦去泪痕。“记住你今天说的话。”他缓缓道，“我留下你，

但你若让我失望……”“不会的！绝不会！”小莲急切地保证。李怀瑾松了手：“起来吧。

王嬷嬷不必来了，我会另找人教你。但若再学不会……”“我一定用心学！”小莲磕了个头，

这才起身，仍垂着头站着，肩膀却不再发抖了。李怀瑾看了她一会儿，

忽然觉得这女孩有点意思。寻常丫头到了这地步，要么哭哭啼啼，要么认命，

她却能说出“报答”这样的话。是真心，还是狡黠？他忽然有了探究的兴致。“下去吧。

明日开始，跟刘妈学学泡茶、伺候笔墨。”“是，老爷。”小莲退出去，轻轻带上门。

走出很远，直到确定李怀瑾看不见了，她才靠在廊柱上，长长舒了口气。

后背的衣裳已经被冷汗浸湿，贴在皮肤上，凉飕飕的。她抬头看天。秋日的天空很高，很蓝，

几缕薄云像撕碎的棉絮。飞鸟掠过，消失在高墙之外。自由。这个词突然冒出来，

又迅速被她压下去。从被卖的那一刻起，她就没有自由了。现在能做的，只是努力留在这里，

努力活下去。至于报答——她是真心的。李怀瑾是她见过的最好看的男人，虽然严肃，

但不像有些富人那样满脸横肉、目光淫邪。而且他留下了她，在她说自己什么都不会之后。

这就够了。四、破茧从那天起，小莲的日子好过了许多。王嬷嬷不再来，取而代之的是刘妈。

刘妈性情温和，教她泡茶、研墨、铺纸、焚香，这些活计比琴棋书画容易得多，

小莲学得很快。她本就手巧，只是没接触过那些精细玩意儿，如今做些日常伺候的活，

反而得心应手。李怀瑾的书房成了她最常去的地方。那是个朝南的房间，

三面书架顶到天花板，密密地排满了书。临窗一张紫檀木大书案，案上摆着文房四宝，

一方端砚，一块松烟墨，几支狼毫笔。窗台上有一盆兰草，正开着淡绿色的小花，幽香隐隐。

小莲学会了在他看书时悄无声息地添茶，在他写字时恰到好处地研墨，

在他疲倦时点上安神的香。她总是低着头，脚步很轻，像一只警惕的猫。

李怀瑾起初还会留意她，后来便习惯了她的存在，仿佛她只是这书房里的一件摆设。

直到那日。那日李怀瑾在临《兰亭序》，写到“趣舍万殊，静躁不同”一句时，笔锋稍滞，

墨在宣纸上泅开一小团。他微微皱眉，正要换纸，一旁的小莲忽然轻声说：“老爷，

这纸还能救。”李怀瑾抬眼：“你会？”小莲点点头，上前来，从笔架上取了一支最小的笔，

蘸了清水，极轻极快地在那团墨渍边缘点了几点。墨迹被水晕开，化作山石形状，

她又用笔尖蘸了点淡墨，在旁添了几笔，竟成了一块小小的太湖石，与原文浑然一体。

“跟府里画师学的。”小莲垂下眼，声音细细的，“他说，污渍不必掩，化作画中景便好。

”李怀瑾盯着那页纸看了半晌，忽然笑了：“你倒有些灵气。”这是他第一次对她笑。

小莲怔了怔，脸微微发热，忙退到一旁，又低下头去。从那以后，

李怀瑾让她在书房伺候的时候多了。偶尔会问她两句，读过书没有，认得字不。小莲摇头，

说只跟村里老秀才偷学过几个字。李怀瑾便随手写几个字教她，她记性极好，

教一遍就能记住，还能举一反三。“这是什么字？”一次他写了个“莲”字。小莲看了会儿，

小声说：“是我的名字。”“对。出淤泥而不染，濯清涟而不妖。

”李怀瑾提笔写下《爱莲说》里的句子，一字一字教她念。他的声音很好听，清朗温和，

念到“可远观而不可亵玩焉”时，尾音微微上扬，像一片羽毛扫过心尖。小莲跟着念，

手指在袖中悄悄临摹笔划。阳光从窗外照进来，落在李怀瑾的侧脸上，

给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。他专注写字时，眉头会微微蹙起，

睫毛在眼下投出浅浅的阴影。那一刻，小莲忽然觉得，能这样一直在他身边，似乎也不错。

转眼入了冬。汴京的冬天很冷，北风刮在脸上像刀子。小莲已经适应了李府的生活，

吃得好了，脸上渐渐有了肉，皮肤也白嫩起来。刘妈给她做了新冬衣，是水红色的缎子面，

领口袖口镶着雪白的兔毛，衬得她唇红齿白，竟有了几分少女的明媚。

李怀瑾注意到了这种变化。那日他在廊下看雪，小莲端着茶点过来，

一身水红在雪地里格外扎眼。走到近前，他闻到她身上淡淡的香气，不是脂粉，

像是皂角混合着阳光的味道。“多大了？”他忽然问。“过了年就十五了。”小莲答，

将茶点放在石桌上。十五。李怀瑾看着她低垂的侧脸，睫毛又长又密，鼻尖冻得微微发红。

还是个孩子，但已有了少女的轮廓。胸脯微微隆起，腰肢细得不盈一握。他端起茶盏，

指尖无意间触到她的手背。肌肤相触的瞬间，两人都顿了一下。小莲像被烫到似的缩回手，

耳根泛红。“怕我？”李怀瑾啜了口茶，语气听不出情绪。“不、不是。”小莲摇头，

手指绞着衣角。李怀瑾没再说话，继续看雪。小莲垂手站在一旁，心里乱糟糟的。

刚才那一触，他的手很暖，指尖有薄茧，是常年握笔留下的。那种触感还留在皮肤上，

挥之不去。雪越下越大，天地间白茫茫一片。远处传来隐约的爆竹声，要过年了。

五、惊变除夕那日，李府张灯结彩，很是热闹。李怀瑾的妻子王氏出身官宦人家，

是父亲在世时定下的亲事。成婚十余年，夫妻相敬如宾，却也没什么深情。王氏端庄持重，

将内宅打理得井井有条，对丈夫纳妾之事从不干涉，只要不闹得太过，她乐得清静。

年夜饭摆在正厅，李氏族人来了不少，济济一堂。小莲这样的身份自然上不得台面，

只在后厨帮忙。等到宴席散了，主子们各自回房守岁，下人们才聚在后院，摆了两桌，

也算过年。刘妈给小莲夹了只鸡腿：“多吃点，过了年就长一岁了。”小莲道了谢，

小口小口地吃着。外头爆竹声此起彼伏，烟花在夜空中绽开，绚烂夺目。她想起从前在家时，

过年也能吃上一顿肉，爹娘会给她和弟弟一人一个铜板压岁。弟弟总嚷嚷着要买糖人，

她则攒着，想买根红头绳。都过去了。宴散时已近子时。小莲喝了两杯屠苏酒，脸上热热的，

头也有些晕。刘妈让她先回去歇着，她确实乏了，便辞了众人，独自回西厢。穿过花园时，

忽然听见有人唤她：“小莲。”是李怀瑾。他站在梅树下，披着墨狐大氅，

手里提着一盏琉璃灯。灯光昏黄，映着他清俊的脸，眼角有浅浅的笑纹。“老爷。

”小莲福了福身。“怎么一个人？刘妈呢？”“刘妈还在收拾，我先回来了。

”李怀瑾走近几步。他身上有酒气，混合着冷梅的香气，形成一种奇异的味道。

小莲下意识地后退，脚跟碰到石阶，险些绊倒。李怀瑾伸手扶住她，手臂揽在她腰间。

隔着厚厚的冬衣，仍能感觉到他掌心的温度。小莲浑身僵硬，不敢动。“怕什么？

”李怀瑾的声音在耳边响起，带着酒后的微哑，“我又不会吃了你。”小莲挣了挣，没挣脱。

李怀瑾的手臂收得更紧，另一只手抬起她的下巴。琉璃灯的光晕里，她的脸泛着桃花般的红，

眼睛湿漉漉的，像受惊的小鹿。“老爷，您醉了……”她别过脸，声音发颤。“我没醉。

”李怀瑾低头，气息拂过她的额发，“小莲，你知不知道，你越来越美了。

”这话像一盆冷水浇下来。小莲彻底清醒了，用力推开他，踉跄后退几步，靠在假山上，

胸口剧烈起伏。“老爷，请自重。”她尽量让声音平稳，但尾音还是抖了。

李怀瑾脸上的笑意淡去。他盯着她看了会儿，忽然嗤笑一声：“自重？你一个买来的丫头，

跟我谈自重？”这话像刀子，扎得小莲心口一痛。她咬住下唇，不让自己哭出来。

“回去歇着吧。”李怀瑾转过身，声音恢复了平日的冷淡，“明日还要早起。

”他提着灯走了，身影渐渐融入夜色。小莲仍靠在假山上，浑身发冷。刚才那一瞬间，

她在李怀瑾眼里看到了某种东西，某种让她恐惧的东西。不是欲望——至少不全是。

那是掌控，是猎人对猎物的兴趣，是主人对所有物的理所当然。雪又开始下了，细细的，

凉凉的，落在脸上，融化成水，像泪。那夜之后，小莲开始有意躲着李怀瑾。

书房伺候的活儿，她能推则推，推不掉就尽量低着头，不与他有眼神接触。

李怀瑾似乎也忘了那晚的事，待她如常，但偶尔目光扫过她时，会停留得久一些，深一些。

春天来时，小莲又长高了些，身段开始显山露水。府里的年轻小厮看她时，

目光总会多停留几秒。刘妈私下里提醒她，在府里行走要当心，尤其晚上不要独自去僻静处。

“老爷他……”刘妈欲言又止，最终叹口气，“总之，你留心些。”小莲点头，

心里那根弦绷得更紧了。三月三上巳节，李怀瑾带着家眷去金明池踏青。

小莲作为贴身丫鬟随行。那日天气很好，春风和暖，池边柳色如烟，游人如织。

李怀瑾与几个友人泛舟饮酒，女眷们在岸边的亭子里歇息。小莲伺候王氏用茶点。

王氏看了她一眼，忽然说：“你今年十五了吧？”“回夫人，过了年就十五了。”“不小了。

”王氏拨着茶盏里的浮沫，语气平淡，“老爷若收了你，是你的造化。只是要记住本分，

不可恃宠生娇。”小莲手一抖，茶水差点洒出来。她扑通跪下：“夫人，我……”“起来。

”王氏抬抬手，“我没别的意思。只是提醒你，在这府里，安分守己才能长久。

”小莲站起来，手心全是汗。王氏不再看她，转头与旁的夫人说话去了。小莲退到亭子角落，

看着池上游船画舫，心里乱成一团麻。李怀瑾的船在池心。他正凭栏远眺，

一袭天青色的长衫，玉冠束发，远远看去，当真如画中人。似是察觉到她的目光，

他忽然转头看过来。隔着那么远，小莲仍觉得那目光如有实质，钉在她身上。她慌忙低下头。

那日回府已是傍晚。小莲累极了，草草洗漱后便睡了。半夜忽然惊醒，觉得口渴，起身倒水。

窗外月光很好，银辉洒了一地。她端着茶杯站在窗前，看着庭院里的海棠树。花开了，

一簇簇的，在月光下像浮动的云。忽然，她听见极轻的脚步声。不是刘妈，

刘妈的脚步沉；也不是巡夜的家丁，家丁的脚步声规律。这脚步声很轻，很慢，停在门外。

小莲的心跳骤然加快。她放下茶杯，轻手轻脚走到门边，屏住呼吸。门闩好好地插着，

但那种被窥视的感觉如此强烈，她背脊发凉。“谁？”她颤声问。没有回答。

脚步声又响起了，这次是渐渐远去。小莲背靠着门，慢慢滑坐在地上，抱住膝盖。

月光从窗格漏进来，在地面投出菱形的光斑。她看着那些光斑，忽然觉得很冷，很怕。

这样的日子，还要过多久？六、深渊该来的终究来了。四月初八佛诞日，

李怀瑾与友人去大相国寺上香，回来时已是酩酊大醉。老陈扶他回房，

他挥挥手：“叫小莲来伺候。”老陈迟疑：“老爷，小莲姑娘怕是已经歇下了。”“叫来。

”李怀瑾靠在榻上，闭着眼，语气不容置疑。老陈只得去西厢。小莲已经睡下，

被叫醒时还迷迷糊糊，听说是老爷叫，心里一沉，但不敢不去。李怀瑾的卧房很宽敞，

紫檀木的雕花大床，鲛绡帐，鸭绒被。他半靠在床头，外袍已经脱了，只穿着中衣，

领口微敞，露出锁骨。屋里酒气很重，混合着熏香的味道，有些呛人。“老爷。

”小莲在门口福了福身。“把门关上。”李怀瑾没睁眼。小莲的手在袖中攥紧，慢慢关上门，

咔哒一声轻响，在寂静的夜里格外清晰。“过来。”她走过去，在床边停下。离得近了，

酒气更重，还混着一股陌生的、属于男人的气息。她的心跳得很快，几乎要跳出喉咙。

李怀瑾睁开眼，看着她。他的眼睛很亮，不像喝醉的人，但目光有些涣散，眼底有血丝。

“倒茶。”小莲如蒙大赦，忙去桌边倒茶。手抖得厉害，茶水洒出来一些。她端着茶杯回来，

李怀瑾却不接，只是看着她。“喂我。”小莲咬了咬唇，舀起一勺茶，送到他唇边。

李怀瑾喝了，眼睛仍盯着她。一勺，又一勺，一碗茶见了底。小莲放下茶碗，

垂手站着：“老爷还有什么吩咐？”“替我宽衣。”小莲僵住了。李怀瑾嘴角微扬，

那笑容有些冷：“怎么，不会？刘妈没教你？”“教、教过。”小莲的声音发干。她伸出手，

去解他中衣的系带。手指抖得厉害，解了几次都解不开。李怀瑾忽然握住她的手，掌心滚烫。

“抖什么？”他问，声音低低的，带着酒后的沙哑。小莲想抽回手，但他握得很紧。

他的拇指摩挲着她的手背，一下，又一下，带着薄茧的指腹刮擦着皮肤，激起一阵战栗。

“老爷，您醉了……”她试图向后退，但李怀瑾一用力，将她拉倒在床上。天旋地转。

等小莲反应过来，已经被他压在身下。男人的重量让她喘不过气，酒气喷在脸上，热烘烘的。

她拼命挣扎，但那双看似文弱的手竟那么有力，像铁箍一样箍住她的手腕。“放开我！

求您……放开……”她哭了，眼泪涌出来，滚烫的。李怀瑾低头看着她，眼神很深，很暗，

像不见底的深潭。他抬手擦去她的泪，动作堪称温柔，但说的话却让她如坠冰窟。“哭什么？

这不就是你想要的么？留在我身边，报答我？”“不是……不是这样……”小莲摇头，

泪水模糊了视线。“那是怎样？”李怀瑾的手抚上她的脸，手指划过她的眉毛、眼睛、鼻梁，

最后停在唇上。那唇很软，因为恐惧而微微颤抖，像风雨中的花瓣。“小莲，

”他叫她的名字，声音低得像叹息，“你知道我为什么留下你么？”小莲只是哭，说不出话。

“因为你这双眼睛。”他的拇指按在她的眼皮上，能感觉到底下眼球的颤动，“像会说话。

每次你看着我，我都想知道，你在想什么。”他的手指往下，解开她的衣带。小莲尖叫起来，

但声音被他的唇堵住。那是一个带着酒气的吻，粗暴的，不容抗拒的。她拼命扭头想躲，

但他扣住她的后脑，加深了这个吻。衣襟被扯开，凉意袭来。小莲绝望地闭上眼，

眼泪不停地流。她能感觉到他的手在她身上游走，能听见衣料撕裂的声音，

能闻到混合着酒气的、属于男人的气息。好疼。身体被撕裂的疼，心被碾碎的疼。

她像一片浮萍，在惊涛骇浪中沉浮，随时会粉身碎骨。李怀瑾的动作很急，很重，

像在发泄什么。她咬住嘴唇，不让自己发出声音，血腥味在口中弥漫。不知过了多久，

一切终于停止。李怀瑾翻身躺到一旁，呼吸粗重。小莲蜷缩起来，像一只受伤的兽。

身下黏腻冰凉，是血。月光从窗外照进来，照在她赤裸的、布满青紫痕迹的身体上。

她伸手想拉过被子，但被子被压在李怀瑾身下，扯不动。眼泪已经流干了，眼睛干涩地疼。

她看着帐顶，那上面绣着繁复的缠枝莲纹，在月光下泛着冷冷的光。莲。出淤泥而不染。

多讽刺。身侧传来均匀的呼吸声，李怀瑾睡着了。小莲慢慢坐起来，忍着浑身的疼，

一件一件捡起地上的衣服。衣服被撕破了，勉强能蔽体。她下床，腿软得几乎站不住，

扶着床柱才站稳。回头看了一眼。李怀瑾睡得很沉，眉宇舒展，

嘴角甚至带着一丝餍足的笑意。刚才那个暴戾的男人仿佛只是她的幻觉。小莲轻轻打开门，

溜了出去。夜很深，很静，只有虫鸣。她扶着墙，一步一步挪回西厢。每走一步，

下身都疼得像刀割。但她没有停，不能停。回到房里，她闩上门，背靠着门板滑坐在地上。

月光从窗子照进来，在地面投出一方银白。她低头看着自己的手，手腕上有清晰的指压痕，

已经泛青。她忽然笑起来，低低的，压抑的，像受伤的兽在呜咽。笑到后来，又哭了，

但这次没有声音，只是眼泪不停地流，流了满脸。窗外，天快亮了。七、伪装第二日，

小莲起得很早。她烧了热水，仔仔细细洗了澡。身上那些痕迹一时消不掉，

她用脂粉仔细遮掩。穿衣服时挑了件高领的，遮住颈上的红痕。对镜梳妆，

镜中的人眼睛红肿，面色苍白。她用冷水敷了眼睛，又薄薄施了层胭脂，看起来才好了些。

刘妈来送早饭时，看了她一眼，欲言又止。小莲垂着眼，安静地吃饭，一口一口，嚼得很慢。

刘妈叹口气，什么也没说，收拾了碗筷出去了。辰时，老陈来传话，说老爷叫她。

小莲的手在袖中攥紧，指甲掐进掌心。疼，但能让她保持清醒。

她跟着老陈去了李怀瑾的书房。李怀瑾已经起了，换了身月白色的常服，

正坐在书案后看账本。晨光从窗外照进来，给他周身镀上一层柔和的晕。他看起来神清气爽，

与昨晚判若两人。“老爷。”小莲在门口跪下，规规矩矩磕了个头。李怀瑾抬眼，

目光落在她身上，停顿片刻：“起来吧。”小莲起身，垂手站着。

她能感觉到他的目光在自己脸上停留，像在审视一件物品。“昨晚……”他开口，语气平静。

小莲忽然又跪下了，这次是双膝跪地，伏身叩首：“奴婢该死，请老爷责罚。

”李怀瑾挑眉：“哦？你何罪之有？”“奴婢愚钝，不能体察老爷心意，昨日还推三阻四，

实在该死。”小莲的声音很稳，一字一句，像在心里演练过千百遍，“奴婢本就是低贱之身，

能得老爷垂怜，是天大的福分。从前之所以躲避，是怕自己福薄，受不起老爷的恩宠，

反倒折损了寿数。请老爷恕罪。”说完，她又深深叩首，额头贴着冰冷的地砖，一动不动。

书房里很静，静得能听见自己的心跳。一下，又一下，又快又重。良久，

李怀瑾才开口：“起来吧。”小莲慢慢起身，仍垂着头。她听见李怀瑾的脚步声，

他走到她面前，伸手抬起她的下巴。这次她没有躲，顺从地抬头，与他对视。

她的眼睛还有些肿，但目光平静，甚至带着一丝恰到好处的惶恐和讨好。

李怀瑾盯着她看了很久，忽然笑了，那笑容是真实的，带着满意。“你倒是个懂事的。

”他说，拇指抚过她的脸颊，“以后好好跟着我，不会亏待你。”“谢老爷。”小莲又要跪，

被他扶住。“不必多礼。”李怀瑾牵起她的手，引她在旁边的椅子上坐下。他的手很暖，

包裹着她冰凉的手指。小莲浑身僵硬，但强迫自己放松，甚至微微侧身，靠向他。“还疼么？

”他在她耳边低声问，气息拂过她的耳廓。小莲的脸红了，这次不是装的。她低下头，

声如蚊蚋：“不、不疼了。”李怀瑾低笑，那笑声震动胸腔。他揽住她的肩，将她带入怀中。

小莲顺从地靠着他，脸贴在他胸前，能听见他平稳的心跳。一下，又一下。

和昨晚那个疯狂的心跳截然不同。“以后就住到东厢来吧，我让刘妈给你收拾间屋子。

”李怀瑾说，手指有一下没一下地梳着她的头发。“全凭老爷安排。”小莲轻声说。

她在心里告诉自己：要笑，要顺从，要让他满意。这是唯一的生路。从那天起，

小莲搬到了东厢，成了李怀瑾的第四房妾室。李怀瑾很宠她，

绫罗绸缎、金银首饰流水似的送来。夜里也多半宿在她房里，

极尽温柔——与那晚的粗暴判若两人。小莲总是笑着，温顺地，柔媚地。他送她首饰，

她欣喜地戴上，在他面前转圈，问好看么。他要她唱曲，她就唱家乡的小调，嗓音清甜。

他要她跳舞，她就学着转圈，身段柔软如柳。只有在独处时，她才卸下伪装。对着镜子，

看着镜中那个眉眼含春、唇边带笑的女子，她会恍惚：这是谁？不是小莲。小莲已经死了，

死在那晚的月光下。活下来的，是一个叫做“莲姨娘”的空壳。

王氏对她的态度一如既往的平淡。那日请安时，王氏看了她一会儿，

淡淡说了句：“既成了姨娘，就要守姨娘的规矩。好好伺候老爷，早点为李家开枝散叶。

”“是，夫人。”小莲恭顺地应下。其他几房妾室就没那么客气了。三姨娘张氏最是尖刻，

那日在花园遇见，阴阳怪气地说：“小妹妹真是好手段，这才多久，就爬上老爷的床了。

”小莲垂眼：“姐姐说笑了，是老爷垂怜。”“垂怜？”张氏嗤笑，“是啊，

谁让我们没生得一副狐媚相呢。”小莲不接话，俯了俯身，转身走了。走出很远，

还能听见张氏和丫鬟的嗤笑声。她握紧拳头，指甲捏进掌心。疼，但不及心里的万分之一。

夜里李怀瑾来时，她仍笑着迎上去，替他宽衣，温言软语。李怀瑾似乎很享受她的温顺，

待她愈发好了，甚至允她自由出入书房，看他藏书。“认得字了，就可以自己看书解闷。

”他说，从书架上取下一本《诗经》给她，“先从简单的看起。”小莲接过，

指尖拂过封面的烫金字。她忽然想起刚来那会儿，他教她认“莲”字，写“出淤泥而不染”。

那时她真的相信，可以出淤泥而不染。多天真。“谢老爷。”她笑着，

将那本书紧紧抱在怀里。八、月夜成为莲姨娘的第三个月，小莲第一次“消失”。

那天是月底，小莲伺候李怀瑾睡下后，自己却毫无睡意。她睁着眼看着帐顶，

听着身侧均匀的呼吸声，心里默默数着时辰。子时，她轻轻起身。李怀瑾睡得很沉，

没被惊醒。她披上外衣，赤着脚走到窗边。月光很亮，院子里海棠树的影子投在窗纸上，

枝桠横斜，像一幅水墨画。是时候了。她回头看了一眼床上熟睡的男人，

眼中闪过一丝复杂的情緒，随即推开窗，悄无声息地翻了出去。夜风很凉，吹在脸上，

她打了个寒噤，但脚步不停，像一只灵巧的猫，穿过庭院，翻过围墙，消失在夜色中。

李怀瑾是半夜醒的。习惯性地伸手往身侧一摸，空的。他睁开眼，借着月光看了看，

小莲果然不在。起初以为她起夜，但等了一刻钟还不见回来，他起身点了灯，唤了两声，

没有回应。一种不祥的预感浮上心头。他披衣下床，提着灯在房里找了一圈，没有。

又到外间、耳房，都没有。小莲的衣物首饰都在，不像是逃走的样子，但人确实不见了。

李怀瑾的脸色沉了下来。他想起这些日子听到的一些风言风语，

说小莲和厨房一个年轻帮工走得近。当时他没在意，一个买来的丫头，能翻出什么浪？

但现在……他提着灯出了房门，在院子里转了一圈。夜深人静，只有虫声唧唧。

他走到后院角门，门闩得好好的。又去厨房、水井、茅厕，甚至假山洞里都看了，都没有。

怒火一点点烧起来。他李怀瑾的女人，竟然敢半夜与人私会？好大的胆子！

他在院子里站了许久，夜风吹得他浑身发冷。手中的灯笼晃动着，光影摇曳，

将他的影子拉得很长，扭曲变形。他忽然想起小莲刚来时，

跪在他面前说“我一辈子报答您”的样子，那双眼睛那么亮，那么真诚。骗子。

他狠狠踢了一脚旁边的石凳，疼得龇牙咧嘴，心里那股火却越烧越旺。天亮时，小莲回来了。

她从角门进来，头发有些乱，衣裳沾了露水，脸色苍白，但神情平静。看见李怀瑾站在廊下，

她愣了一下，随即快步走过来，俯了俯身：“老爷起这么早？”李怀瑾盯着她，

眼神像刀子：“你去哪了？”小莲垂下眼：“奴婢……”“说！”李怀瑾一把抓住她的手腕，

力道很大，疼得她蹙眉。“老爷息怒，”小莲抬起头，眼中已有了泪光，

“请容奴婢私下解释。”李怀瑾盯着她看了许久，终于松开手，转身往书房走：“跟我来。

”书房里，他屏退下人，关上门，转身看着她：“现在可以说了。”小莲没有立刻开口。

她走到窗边，将窗户推开一条缝。晨光透进来，能看见空气中的微尘飞舞。她背对着他，

肩胛骨在单薄的衣裳下微微凸起，像蝴蝶的翅膀。“老爷，”她终于开口，声音很轻，

像怕惊动什么，“我的丑态，今天全暴露在您面前了。我不敢再隐瞒——其实，我不是人，

也不是鬼。”李怀瑾愣住了。小莲转过身，脸上带着一种近乎悲悯的神情：“我自觉惭愧，

本该就此离去。但倘若老爷还怜惜我，能不再追究此事，我定当永远追随，报答您的厚爱。

”李怀瑾的第一反应是她在撒谎，在编造一个荒谬的借口来掩饰私会情人的事实。

他气极反笑：“不是人，也不是鬼？那你说，你是什么？”“我……”小莲咬着唇，

泪水滚落，“我不能说。说了，就真的不能再留下了。”“那你告诉我，你半夜出去做什么？

”李怀瑾逼近一步，“私会情郎？”“不是！”小莲摇头，眼泪掉得更凶，“我怎敢？

只是……每到月底，我按例要去见界吏。若不去，就要受罚。就像民间的农户有农籍，

这是我的分内之事。”“界吏？”李怀瑾皱眉，“什么界吏？在哪里见？”“不能说。

”小莲跪下来，扯住他的衣摆，“老爷，求您信我一次。我对天发誓，绝无二心。

若我有半句虚言，叫我天打雷劈，不得好死！”她说得情真意切，泪如雨下。李怀瑾看着她，

心中的疑虑并未完全消除，但怒火却奇异地平息了些。

他想起小莲的种种不同寻常：学东西极快，尤其对医术有超乎常人的悟性；偶尔说的一些话，

后来都应验了；还有她身上那股气质，确实不像寻常乡野丫头。“起来吧。”他伸手扶她。

小莲不肯起，仰着脸看他，眼睛红肿，像受尽委屈的小兽：“老爷信我吗？

”李怀瑾沉默片刻，最终叹了口气：“我信你这次。但下不为例。”“谢老爷！

”小莲破涕为笑，那笑容纯粹干净，让李怀瑾心头一动。他扶她起来，替她擦去眼泪，

动作难得温柔。“不过，”他话锋一转，“你得证明给我看。”小莲怔了怔：“怎么证明？

”“下个月月底，我亲自验证。”李怀瑾盯着她的眼睛，“若你真要出去，我陪你一起。

若你是去见什么人……”他没说完，但小莲明白那未尽之意。她咬着唇，良久，

轻轻点头：“好。”那之后，李怀瑾待小莲如常，甚至更好了些。但小莲能感觉到，

他看她的眼神里多了探究，多了审视。夜里欢好时，他会忽然停下，盯着她的眼睛看，