名字叫忘第次见到，医院廊尽病里。午阳很好，
斜斜从户照，切块亮梯形。站块阳面，
着病个瘦老，该该。护从边经过，推，
笑着：“林奶奶，啦。”老抬起，浑浊睛两秒，
然礼貌、茫然笑笑。“谁孩子？”问。，边。
“苏，”，“您孙女。”愣，然“哦”，点点，
像对个答案很满，又像对个答案毫无印象。护旁边：“今还，
能认孙女。候连儿子都认识。”点点，没话。老着，
忽然问：“饭吗？”：“。”：“就好，就好。”然，
始摆弄自己指，再。阳从户照，照，
照满皱纹背。就么着，着，像尊雕像。
旁边很久。昨到妈打话催，问么还回。站起，：“奶奶，
，过两再您。”抬起，又个礼貌、茫然笑。“好，好，”，
“谁着？”奶奶得阿尔茨默症，俗称老痴呆。个病最残忍方，
让，让点点消失。始只忘。钥匙放儿，镜放儿，
刚才么。都得纪，正常，没事。然忘事。昨么，
谁过，刚才接话谁打。始点对劲，但还能糊弄过。
然。最始忘亲戚，表姐表妹堂兄堂弟，些见几面。
，正常，正常，老都样。然忘朋友。些跟几广老姐妹，
叫名字，只能着笑。然忘邻居。对，见面愣，
然才起“哦，个谁”。然忘……然忘。第次认识候，
站面，着，问“谁孩子”。您孙女。哦，孙女，好，
好。然问饭吗。笑着回答，转病，廊里站很久。
件事。个把从带奶奶，
个扎辫子、讲故事、偷偷买零奶奶，已经。病，
另个。个装着、音、习惯，但已经记得。
但奇怪，记得爷爷。爷爷几。候，奶奶哭得晕过好几次。
好，能正常活，能笑，能广。们都以为。
没到忘切，却还记得。每次，都跟起爷爷。
得最们第次见面事。“岁，”，睛着，
像很方，“纺织厂，夜班候，遇见几个混混。正好过，
冲就把赶。候个军，刚退伍，还股劲儿。
”着着就笑，皱纹挤起，睛眯成条缝。“傻得很，送，
句话都没。到，站儿，憋半，憋句‘叫么名字’。
叫林秀英。哦，好名字。然又憋半，‘叫陈建国，记’。
”转过，睛里亮晶晶。“记辈子。”问：“呢？
”：“就接夜班。也话，就默默跟着。跟个，
才敢牵。”又笑，笑着笑着，忽然问：“谁着？”：“您孙女。
”：“哦，孙女。饭吗？”候把当成别。次，
拉着，叫妈名字。“，”，“今么没班？
”妈叫陈，儿媳妇。婆媳俩处几，能亲密，但也算相无事。
奶奶病之，妈每周都，无阻。：“奶奶，，苏。
”愣，仔细打量，然点点。“哦，。”，“么。
”：“，。”：“，该结婚。对象没？”：“。
”：“带。”：“好，次带。”满点点，
又摆弄指。过儿，抬起，又喊“”。“，”，
“建国今么没？”爷爷叫陈建国，已经几。：“爷爷今事。
”：“哦，事。忙。”然又。候，廊里遇见主治医。
跟医聊儿，问奶奶况。医：“个病就样，记忆往回退。
先退到，再退到青，再退到童。现还记得候事，记得爷爷，
因为些记忆对最，扎根最。等再过段，能连些也忘。
”：“完全忘吗？”医：“理论样。到最，记得任何，
记得任何事，连自己谁都记得。”沉默儿，问：“还吗？
”医，没回答。次，正脾。护站旁边，
无奈。奶奶，涨得通，激挥着臂。“们把儿干么？
”喊，“回！儿子等！孙子放没接！”护见，松。
“林奶奶，孙女。”奶奶转过，睛里全警惕敌。“谁？
”：“奶奶，苏，您孙女。”：“没孙女！骗！们都骗子！
”愣。护：“两直样，认，绪也稳定。
医正常病程展。”着奶奶张愤，张完全陌，
忽然该么。骂，骂得很难。骗子，害，报警抓。
站里，着些骂，里像被么堵。护士，打针镇剂，
才，着。边，着。着候，起又正常。
眉舒展着，呼吸均匀着，以模样。但，过之，能又认识。
病里很久，到，到护问么还。站起，到，
又回。得很沉。忽然起候，哄样子。候还没老，
还没全，腰板还挺直。边，边拍边哼，哼种老掉曲子，
都名字。哼着哼着，就着。现轮到着。次，
忽然清。就。，正苹果。护把苹果切成块，
用签扎着，块块往嘴里送，得很。，边。抬起，
。样。种茫然、陌、礼貌神。
种熟悉、聚焦、认神。愣，然：“？”也愣。
“奶奶？”伸，摸摸。很瘦，皮包着骨，但很。
“么，”，音点抖，“奶奶。”眶子就。
：“奶奶，也。”：“病很久？”：“。
”：“忘很事？”：“。”沉默儿，
然：“都忘么？”么回答。着睛，好像么。
“把忘？”问。没话。，沉默很久。然抬起，笑笑。
个笑，候见过模样。“，奶奶故。”：“。
”：“奶奶最忘，就。”点点，话。伸，又摸摸。
“别怪奶奶。”：“怪。”又笑。然忽然问：“饭吗？”愣，
里点子散半。：“。”：“就好，就好。
”又始，摆弄自己指。个清瞬，过。
候，越越。再脾，再骂，再闹着回。
每就里，或者躺，待着。跟话，就礼貌笑笑，
点点。没，就着，就。护，现基本认。
候，着，偶尔点困惑表，像努力回忆么。但回忆起，
也就。问：“奶奶，您谁吗？”儿，然摇摇，
抱歉笑笑。“告诉吧，”，“记性好。”：“苏。
”：“苏，苏，”两遍，点点，“好名字。”然就忘。
次，正鸟。台只麻雀，就么盯着，
睛都眨。旁边，也没回。过儿，忽然：“建国以也鸟。
”愣。“养过只眉，叫，叫得好。，伤好几。
”着。继续：“，医院陪。直握着，直握着。
忽然松，就么，就没。”音很平，像讲别故事。
“候，着，，辈子算没过。”转过，着。
“谁吗？”：“爷爷。”儿，点点。“对，爷爷。
差点忘。”又转过，继续只麻雀。过儿，哼起。
种老掉曲子，么。但调子很，很，像哄孩种。
旁边，哼完。然：“谁孩子？”：“您孙女。
”点点，笑笑。“好孩子。”次，病里遇见爸。
爸奶奶儿子，也现唯还能认。
医很常见——儿女最难忘记，因为相处最，最。爸边，
握着奶奶，正跟话。“妈，今好，等儿推晒晒太阳。
”奶奶点点，：“好。”“午啥？让护点。”奶奶，
：“饺子？”爸笑：“，就饺子。”奶奶也笑。站儿，着们。
爸岁，也半。但奶奶面，像个孩子。掖被角，