我给死人送快递

爷爷是在立秋那天走的。死之前三天，他把自己关在屋里，用朱砂兑着雄黄酒，

在一沓黄纸上画满了弯弯绕绕的符咒。寨子里的人从门口过，

都能闻见那股子辛辣的药材味儿混着老酒的醇香，

谁也不敢敲门问——我爷爷陈万魁是湘西最后一个赶尸匠，他做的事，活人最好别打听。

下葬那天出了怪事。棺材是请寨子里最好的木匠打的，四块厚柏木，少说两百斤。

可八个壮劳力去抬，脸憋得通红，青筋暴得老高，棺材愣是纹丝不动，像在地上生了根。

“陈老鬼这是有啥心愿未了吧？”有人嘀咕。族长让人烧了三炷香，跪在棺材前念叨了半天，

说万魁叔您放心走，孙子咱们帮您照看着。再抬，还是抬不动。我在旁边站着，心里发毛。

爷爷这辈子就我一个亲人，爹妈走得早，是他一手把我拉扯大。他要是真有啥心愿，

也只能跟我交代。可我守了他三天三夜，他最后一口气咽下去的时候，

就说了两个字——“床底”。床底下有啥？我当时翻了个底朝天，就一个破木箱子，

里头几本发黄的旧书，一块巴掌大的木牌，还有一沓画满符的黄纸，没一件值钱的。

眼看太阳要落山，族长急了，让再烧一回香。这回我刚跪下，膝盖着地那一瞬间，

棺材底“咯吱”响了一声，像老人清了清嗓子。“动了动了！”抬棺的喊。

八个人咬着牙往起一站，这回棺材起来了，稳稳当当抬上了山。送葬的人散了，

我一个人回到老屋，坐在门槛上发呆。天擦黑的时候，寨子里的狗开始叫，不是平常那种叫，

是呜呜咽咽的，像哭。叫了一夜，我也没敢睡，就着煤油灯翻那几本旧书。

书皮上写着三个字：《祝由科》。我翻开看，里头全是蝇头小楷，画的符比爷爷画的还复杂。

旁边注解的字我认得，但连在一起就不知道啥意思了。

什么“开路符”“封七窍”“阴人借路”……看得我头皮发麻。

那块木牌我倒认得——爷爷活着的时候腰上常别着，上头刻着两个字：阴差。小时候我问过，

这是啥？他说，这是咱家的饭碗。再问，他就板起脸，小孩子别打听。我把木牌攥在手心里，

冰凉的，像握着一块井底的石头。头七那天，我特意去镇上打了二两烧酒，买了条烟，

在爷爷坟前摆上。烧纸的时候，火苗子蹿得老高，纸灰打着旋儿往天上飞，半天落不下来。

我心想，爷爷这是收到了吧。晚上回屋，我把门闩插好，躺床上翻来覆去睡不着。

老屋太安静了，安静得能听见屋梁上老鼠跑动的声音。窗外的月亮又大又圆，

照得院子里一片白。迷迷糊糊刚要睡着，忽然闻到一股熟悉的旱烟味儿。那味儿太冲了，

爷爷抽了一辈子，呛得人眼泪直流。我噌的一下坐起来，浑身汗毛倒竖。他就坐在床沿上。

穿着那身走的时候穿的藏青色寿衣，脚上是手工纳的千层底，腰里别着旱烟袋，

烟锅里的火星子一明一灭。月光从窗户照进来，把他的影子拉得老长，投在墙上，

和活人没两样。“爷……爷爷？”我的声音都在发抖。他吧嗒了一口烟，烟雾从嘴里冒出来，

在月光下慢慢散开。“孙子，吓着了吧？”我没敢动，也没敢答应。他又抽了一口，

慢条斯理地说：“别怕，爷不害你。头七回来看看，有些话得交代。”我咽了口唾沫，

壮着胆子问：“您……您有啥未了的心愿？”他把烟袋在床沿上磕了磕，火星子掉下来，

落在地上就灭了。“咱家阴差的活儿，以后你接。”我愣住了。阴差？接啥？

他指了指床底下的木箱子。“那几本书，好好学。腰牌收好，那是咱家的凭证。头七过完，

第一单活儿就该来了。”“啥……啥活儿？”我脑子还没转过弯来。“送人。”爷爷说，

“三百里外，镇远县那边有个义庄，里头躺着一具尸，清朝的，死了八十年了。

单主家催了好几回，让把人送回湖南老家入祖坟。我这一走，活儿撂下了，人家那边等着呢。

”我只觉得后背凉飕飕的。“您让我……赶尸？”“咋？不敢？”他斜眼看我。

“我……我哪儿会啊？”“不会就学。”爷爷把烟袋往腰里一别，“书上都写着，

老祖宗传下来的东西，能难到哪儿去？你以为你爷爷我生下来就会？”我想说什么，

张了张嘴，一个字也蹦不出来。他从怀里掏出一张黄纸，递给我。我接过来一看，

贵州镇远县义庄目的地：湖南辰溪县赵家村祖坟运费：已付备注：请务必于七月十五前送达，

以应中元节开祠祭祖。我看了半天，抬头问：“这……这是快递单？”爷爷点点头。

“阴间的单子，阳间的活儿。咱家干这个，八代了。”我盯着那张黄纸，月光底下，

纸上的字好像还在微微发亮。我忽然想起一件事，问：“爷爷，您说运费已付，

可这钱……谁付的？死人还是活人？”“活人付冥钱，死人付阴德。”爷爷说，

“你只管送到，自然有人烧给你。”我听得云里雾里，

又问：“那这赵启年……死了八十年了，还能赶得动？”爷爷嘿嘿一笑，

那笑声在夜里听起来格外瘆人。“你当他这八十年在义庄躺着干啥？等人送呗。赶尸这行，

讲究的是心诚则灵。只要单子接了，符贴了，路走了，他就跟着你走。

”“那他要是……不跟我走呢？”爷爷瞪我一眼。“你拿的是阴差的腰牌，

是朝廷封的正经行当。他一个死了的知县，敢不给你面子？”我被他说得不知道该怎么接话。

他又抽了口烟，声音忽然变得有些低沉。“孙子，爷爷知道你不乐意。这年头谁还信这个？

火车汽车满地跑，人都上天了，谁还稀罕赶尸匠？可咱家有规矩，阴差这碗饭，

不能断在咱爷俩手里。”我低着头没吭声。他伸手拍了拍我的肩膀。那只手冰凉冰凉的，

却让我鼻子一酸。“爷爷……”“行了，别整这没出息的。”他把烟袋往嘴里一叼，

“头七我回来，就是给你送这个信儿。明天你就收拾收拾，带上腰牌和书，往镇远去。

路上有啥不懂的，翻书看。”“可这都啥年月了，路上到处是摄像头、收费站，

我赶着个死人……不，我带着个尸体……那叫啥来着？”“客户。”爷爷说。“对，客户。

我带着个客户，咋过这些？”爷爷沉默了一会儿，忽然说：“你从青龙岭那条老路走，

翻过去就到镇远了。那条路荒了几十年，没人走，也没人查。”“可我听人说，

那边修高速了，把老路挖断了好几截。”爷爷愣了愣，烟袋差点掉下来。“修高速了？

”“修了。去年动工的，听说年底通车。”他半天没说话，吧嗒吧嗒抽着烟，

烟雾在月光下飘得越来越急。我忽然觉得有点想笑——死了八十年的客户，

和死了七天的爷爷，这会儿在发愁怎么绕过高速公路。“那……那也有办法。”爷爷说，

“你夜里走，白天歇。见人躲着走，见车让着走。实在不行，你把客户藏起来，

等天黑再赶路。”我心想，这办法听着怎么这么像偷东西的？“爷，您当年赶尸，

遇到过这情况吗？”他叹了口气。“当年？当年满山遍野都是荒路，

走十天半个月见不着一个生人。哪像现在，满世界都是人。”我忽然有点同情他。

干了一辈子赶尸匠，临了临了，发现这行当真干不下去了——不是手艺失传，是路没了。

鸡叫头遍的时候，爷爷站起身来。“我得走了。”他说，“头七天亮前得回去，

误了时辰不好交代。”我跟着站起来，想说什么，喉咙却像被什么堵住了。他走到门口，

忽然回过头来。“对了，那赵启年，你路上伺候好点。听说他生前是个清官，

为民请命得罪了上头，死在任上没能回去。后人一直惦记着把他接回家，拖了八十年，

总算凑齐了咱们的运费。”我点点头。他又说：“到了义庄，你先烧三炷香，给他报个到。

然后把辰砂调好，封住他七窍，别让阳气进去。起尸的时候念三遍开路咒，念完了，

他会自己站起来跟你走。”“那要是……站不起来呢？”爷爷看我一眼，眼神里带着点笑意。

“站不起来？那就多念几遍。赶尸匠赶的，不是死人，是人心里的念想。赵启年等了八十年，

等的就是今天。你去了，他肯定站起来。”我听着，忽然不那么害怕了。“行了，走了。

”他推开门，迈进门槛。我追上去问：“爷爷，那以后我还能见着您吗？”他背对着我，

摆了摆手。“少见面。阴人有阴人的路，阳人有阳人的道。你好好活着，比啥都强。

”话音落下，他走进晨雾里，走了几步，忽然又停下来，回头冲我喊了一句：“对了孙子，

那条路上现在要是有摄像头，你就买把黑伞，把客户的脸遮上！老祖宗传下来的规矩里没有，

但你自己得学会变通！”说完，他头也不回地走了。晨雾越来越浓，很快把他的身影吞没。

我站在门口，看着那片白茫茫的雾，站了很久。直到太阳从山后头升起来，

照在老屋的瓦片上，我才回过神来。回到屋里，我把床底下的木箱子搬出来，

翻出那块刻着“阴差”的腰牌，挂在腰上。沉甸甸的，冰凉的，但贴着身子，

一会儿就捂热了。我把那本《祝由科》揣进怀里，把那张写着赵启年信息的黄纸叠好，

贴身放着。然后从灶房里找出爷爷以前用的那把黑伞，抖了抖灰，撑开看了看，

伞面还结实着。我站在院子里，对着爷爷的坟方向，深吸一口气，说：“爷爷，我去了。

”远处，寨子里的狗又叫了起来，这回不是哭，是汪汪地叫，像是在送谁上路。我背起包袱，

撑着那把黑伞，往青龙岭的方向走去。太阳越升越高，把我的影子拉得老长，

投在身后的土路上，像另一个人在跟着我走。走到半山腰，

我忽然想起一件事——爷爷没说运费是多少钱，也没说到了之后找谁收钱。

我回头看了一眼来时的路，老屋已经看不到了，只剩下满山遍野的树。算了，先去了再说。

反正爷爷说了，单子接了，就有人烧给我。我摸了摸怀里的腰牌，继续往山里走去。这一走，

就走出了一条这辈子想都没想过的路——给死人送快递的路。从青龙岭翻过去，

走了一天一夜，我才明白爷爷那句“荒了几十年”是啥意思。所谓的老路，早就被野草吞了。

齐腰深的蒿子把人裹得严严实实，走一步得先拿棍子探三探，

生怕一脚踩空掉进哪个野兽挖的窟窿里。太阳晒不透，山风刮不进，闷得像蒸笼，

汗湿的衣服粘在身上，黏糊糊的难受。更难受的是，我背着的包袱里，

装着一沓黄纸、半斤辰砂、三根引魂幡，还有爷爷留下的那本《祝由科》。书页都发黄了，

一翻就掉渣，可上面的字我得一个字一个字认，生怕漏了啥关键的。

“开路符……封七窍……阴人借路……”我一边走一边念叨，念得口干舌燥。

走到第二天傍晚，终于看见了镇远县的地界。山坳里有一片破房子，屋顶塌了大半，

墙上的泥皮剥落得跟癞子头似的，露出里头灰黄的土坯。义庄。我站在庄子外头，

攥着那张黄纸单子，手心全是汗。爷爷说，里头躺着赵启年，清朝的，死了八十年。

八十年是啥概念？光绪年间的人，经历过戊戌变法，经历过辛亥革命，经历过抗日战争，

经历过新中国成立，一直躺在这儿，等着有人送他回家。我深吸一口气，

推开那扇吱呀作响的木门。门里头黑咕隆咚的，一股子霉味儿冲鼻子。我摸出火柴，

划了一根，借着那点火光往里照——墙边停着一口棺材，黑漆漆的，棺材盖上落满了灰。

不对，不是一口。是两口、三口……整整七口棺材，排成一排，

像七个沉默的黑影蹲在角落里。我的心一下子提到了嗓子眼。爷爷只说赵启年一个，

可这儿有七个，哪个是他？我举着火柴凑近看，每口棺材前头都竖着一块木牌，

上头用毛笔写着字：“张王氏，湖南凤凰人，卒于民国十七年。”“李贵，四川秀山人，

卒于宣统二年。”“无名氏，待认领。”一直看到第六口，才找到那块木牌：“赵启年，

湖南辰溪人，清光绪二十三年卒于任上，待送归故里。”光绪二十三年，一八九七年，

到现在整整八十年。我把火柴凑近些，想看清棺材的样子。黑漆剥落了大半，

露出底下灰白的木头，棺盖上贴着一张符，已经褪色得只剩个印子了。“赵……赵大人？

”我试着喊了一声，声音在空荡荡的义庄里转了几个圈，没人应。我掏出三根香，点上，

插在棺材前的泥地里。青烟袅袅升起，飘向棺材的方向。“我是陈万魁的孙子，陈追。

我爷爷……他走了，走之前交代我来送您回家。您要是听见了，就……”就怎么？我卡住了。

爷爷没说这句话该怎么说。棺材里安安静静的，没一点动静。我心想，是不是得先开棺？

爷爷说封七窍，可棺材都没开，封个啥？我试着推了推棺材盖，死沉死沉的，纹丝不动。

我又不敢使太大力，万一惊着人家怎么办？正犯难，腰上那块阴差牌忽然震了一下。

我低头一看，木牌上泛起一层蒙蒙的光，像月光照在水面上。与此同时，

棺材盖“咯吱”响了一声，自己往旁边挪开了一道缝。冷气从那道缝里涌出来，

带着一股说不清的味道，像陈年的泥土混着樟木，还有一点点……墨香？我壮着胆子凑上去，

往棺材里头看。里头躺着一个老头儿，穿着藏青色的官服，

胸口绣着一只白鹇——我在书上见过，那是清朝五品文官的补服。他双手交叠放在胸口，

手指枯瘦，指甲留着老长。脸上的皮肉已经干瘪了，贴在骨头上，

但眉眼还能认出来——是个清瘦的老头，下巴上留着一撮山羊胡。

我哆哆嗦嗦地摸出装辰砂的小布袋，按爷爷说的，用手指蘸了朱砂，往他两只眼睛上抹。

凉的。他的眼皮冰凉，硬邦邦的，像摸着一块风干的腊肉。然后是鼻子、嘴巴、耳朵。

七窍封完，我把手指在身上蹭了蹭，心砰砰跳得厉害。接下来是念开路咒。

我翻开《祝由科》，找到那页，照着念：“天地玄黄，宇宙洪荒。阴人借路，魂归故乡。

前有高山，开道让行。后有江河，搭桥相帮。一请五方开路童子，

二请八方引路神兵……”念了三遍，我停下，盯着棺材里的老头儿。他躺着，一动不动。

我又念了三遍，他还是不动。我有点急了，又念了三遍，这回把嗓子都念哑了，

他还是那么躺着，跟没听见似的。“赵……赵大人？”我小心翼翼地喊，

“您是不是……没听见？要不我再念一遍？”棺材里忽然传来一声咳嗽。我吓得往后一蹦，

背撞在另一口棺材上，撞得生疼。那老头儿缓缓睁开眼睛，看着我。他的眼珠子是浑浊的，

灰白灰白的，像蒙了一层雾。但那层雾底下，有两颗漆黑的瞳仁，正盯着我看。我张着嘴，

发不出声。他慢慢坐起来，官服上的灰扑簌簌往下掉。他看了看四周，又看了看我，张开嘴，

嗓子像生了锈的门轴一样，挤出一个字：“水……”我从包袱里翻出水壶，递给他。

他接过去，喝了一口，又一口，咕咚咕咚灌了大半壶，才停下来，长长地出了一口气。

“八十年了，”他说，声音嘶哑得像砂纸刮过木头，“八十年没喝过一口水。

”我不知道该说什么，就那么傻站着。他打量着我，目光落在我腰上的阴差牌，

点点头：“你是老陈家的？”“陈万魁是我爷爷。”“你爷爷呢？”“走了，头七刚过。

”他沉默了一会儿，把那半壶水递还给我，说：“节哀。老陈是个好人，当年接我这单，

没收定钱，说等我到家再算。这一等，等了……多少年？”“八十年。”他愣了一下，

低头看着自己的手，那双手枯瘦干瘪，像两根树枝。“八十年……我都不知道，

我还以为也就三五年。”我从怀里掏出那张黄纸单子，递给他看。他接过去，

眯着眼睛看了半天，忽然笑了，那笑容在干瘪的脸上看着有点吓人。“光绪二十三年，

我死在任上，那时候四十七岁。现在……”他算了算，“一百二十七了。”我没敢接话。

他把单子还给我，从棺材里站起来，腿脚有些不利索，扶着棺材沿站了一会儿，才稳住身子。

“走吧，”他说，“早该回去了。”我愣了一下：“现在就走？”“不走还等啥？

这儿躺了八十年，躺够了。”他走了两步，忽然停下来，回头看着那口棺材，

“这棺材能不能带上？”“啊？”“老家人给定做的，楠木的，花了十二两银子，扔了可惜。

”我看看那口棺材，又看看他，心想我一个活人赶着个死人走山路就够扎眼了，再扛口棺材，

那不成出殡的了？可他眼巴巴地看着我，眼神里带着点恳求，让我说不出拒绝的话。

“这……这棺材太大了，我扛不动……”“没事，我自己扛。”他说。

然后他就真的把棺材盖盖回去，把棺材往肩膀上一扛，迈步往外走。

那口楠木棺材少说三百斤，他扛着跟扛个包袱似的，走得稳稳当当。我跟在后头，

眼珠子都快掉出来了。出了义庄，天已经黑透了。月亮还没升起来，

四下里黑得伸手不见五指。我摸出火折子想点上，他回头说：“别点灯，活人见了不好。

”我只好把火折子收回去，摸黑跟着他走。可他扛着棺材走在前头，脚下跟长了眼睛似的，

走得飞快，我跟得跌跌撞撞，几次差点摔倒。“赵……赵大人，您慢点，我跟不上。

”他停下来，回头看我，月光这时候刚好从云层里透出来，照在他脸上。

那张干瘪的脸在月光下泛着青白的光，看着真有点瘆人。“年轻人，你这身子骨不行啊，

”他说，“你们这代人，是不是都不干活了？”我没敢说我是坐办公室的，

一天走不了三千步。又走了一会儿，他忽然停下来，把棺材放下，鼻子抽动了几下。

“前头有生人气。”我一愣：“啥？”他指着前面的山坳：“那边，好多人，还有灯。

”我顺着他的手指看过去，啥也没看见，黑漆漆的一片。“您……您能闻到活人？

”“死人鼻子灵。”他说，“你等着，我去看看。”他把棺材放下，轻手轻脚地往前摸过去，

像一只大号的猫。我想喊他，又怕惊动别人，只好在后头干等着。过了一会儿他回来了，

表情有点古怪。“前头在修路，好大一条路，平展展的，还有灯，亮得跟白天似的。”修路？

我脑子里灵光一闪，想起爷爷说的——青龙岭这边修高速了。“是高速公路！”我说。

“高速公路？”他琢磨着这几个字，“啥叫高速？”“就是……跑车的，跑得很快的车，

铁壳子，不用马拉，自己会跑。”他皱起眉头，那张干瘪的脸皱成一团。

“不用马拉自己会跑？那是啥妖物？”我解释不清楚，只好说：“您跟我来，我给您看。

”我带着他绕过山坳，站在一块大石头上往下看。底下的山谷里，

一条还没完工的高速公路横穿而过，路面已经铺好了柏油，路灯亮得晃眼，

偶尔有工程车来来往往。他盯着那些车看了半天，忽然问：“这玩意儿，会撞人吗？”“会，

撞上就死。”他点点头，又看了一会儿，说：“那咱们不能走那条路。”“可原来的老路，

就是被这条路挖断的。咱们得翻过去，只能从这条路上过。”他沉默了，

扛着棺材站在石头上，远远地看着那条灯火通明的路。月光照在他身上，

他扛着棺材的影子被拉得老长，投在山坡上，像一座移动的山。“你们这代人，真能折腾。

”他最后说。我们在山上蹲了一夜，等工地上的人散了，车熄了火，才偷偷摸摸地下了山。

他扛着棺材走在前头，我跟在后头，俩人在夜色里像两个偷东西的贼。走到公路边上，

他忽然停下来，鼻子又抽动了几下。“有铁味儿，”他说，“还有烟味儿，怪怪的。

”我还没来得及问是啥，远处忽然传来一阵轰鸣声，越来越近，两道雪亮的灯光刺破黑暗，

直直地照过来。“躲！”我一把拽着他往路边扑倒，连棺材带人滚进路边的草丛里。

一辆大货车呼啸而过，带起的风刮得草叶子哗哗响，地上的碎石子被车轮碾得四处乱溅。

他趴在草丛里，眼睛瞪得老大，盯着那辆远去的货车，半晌没说话。等那车跑远了，

他才慢慢坐起来，拍拍身上的土，说：“这玩意儿，比咱们赶尸快多了。”我心想，

可不是快多了吗，人家一晚上的路程，它一个小时就跑完了。他忽然问：“那玩意儿，

拉人的？”“拉货的，也有拉人的，那种叫客车。”“能拉死人吗？”我愣了一下，

不知道他问这个干啥。他扛起棺材，一边往公路上走一边说：“要是这玩意儿能拉死人，

咱们还费这劲干啥，雇一辆，一晚上就到家了。”我跟在后头，哭笑不得。死了八十年的人，

第一次看见汽车，第一反应是能不能当出租车用。可他的话也提醒了我——这年头，

谁还赶尸啊？遗体运输有专门的殡仪车，冷链的，恒温的，

比我这敲锣摇铃的土办法先进一百倍。我正想着，他已经走上了公路，

扛着棺材在柏油路面上走得稳稳当当。月光照在黑色的路面上，泛着幽幽的光，

他的影子落在上头，像是画上去的。我跟上去，刚走了几步，忽然听见头顶有嗡嗡声。

抬头一看，一架无人机正悬在我们头顶，红色的指示灯一闪一闪的，像一只眼睛。完了。

工地的无人机，拍到我们了。我拽着他就往路边跑，他还不乐意：“跑啥？

”“天上那玩意儿，拍到咱们了！”他抬头看了一眼，皱起眉头：“那是啥？鸟？

”“不是鸟，是……是机器，会飞的机器，能把咱们拍下来。”他听不懂，但看我急成这样，

也跟着我跑。俩人连滚带爬躲进路边的排水沟里，我抬头看，那架无人机还在头顶盘旋，

嗡嗡嗡的，像一只不肯走的蚊子。“这东西，是活的？”他问。“不是，是人造的，

里头有摄像头，能把咱们拍成画儿。”他琢磨了一会儿，忽然问：“那拍下来的画儿，

别人能看见？”“能，在手机上就能看。”他沉默了一会儿，忽然把棺材往地上一放，

从棺材盖上揭下一张符纸，念念有词，然后往天上一抛。那张符纸像长了翅膀一样，

飘飘悠悠地飞上去，正好贴在无人机的镜头上。无人机晃了两下，忽然一头栽下来，

摔在路边的草丛里，没动静了。我看得目瞪口呆。他把符纸收回来，拍了拍手，

说：“阴人的东西，不能拍。老祖宗传下来的规矩，谁拍谁倒霉。”我愣了半天，

才问：“您……您会这个？”他看我一眼，眼神里带着点得意：“我好歹是个知县，

断案的时候，啥稀奇古怪的事儿没见过？会两手祝由术，不稀奇。”我忽然觉得，

这个死了八十年的知县，可能比我想象的有用得多。他扛起棺材，继续往前走，走了几步，

忽然停下来，回头问我：“你说的那个手机，是啥玩意儿？”我不知道怎么解释，

只好说：“等到了家，我给您买一个。”他点点头，继续往前走，走了几步，又停下来，

问：“能照相吗？”“能。”“那到了家，你帮我照一张，寄给光绪皇帝，告诉他我到家了。

”我张了张嘴，想告诉他光绪皇帝也死了好几十年了，但看着他的背影，又把话咽了回去。

算了，先赶路吧。等他到了家，见了后人，自然会明白，这世上已经换了人间。月光下，

他扛着棺材走在前头，我跟在后头，一老一少，一死一活，沿着这条没修完的高速公路，

往东走去。远处，传来几声狗叫，呜呜咽咽的，像哭，又像笑。从镇远出来，走了三天，

我算是对赵启年这个人——不对，这个死人——有了全新的认识。他话多。特别多。

一开始我还以为死了八十年的人应该沉默寡言，毕竟在棺材里躺了那么久，嘴巴都该长住了。

结果他一开口就停不下来，从天黑说到天亮，从天亮说到天黑。“你们这代人，吃饭用啥？

还使筷子不？”“用筷子。”“那碗呢？还使瓷碗？”“使瓷碗。”“那就好，

我以为都变样了。”走了一会儿，他又问：“你们这代人，还读书不？”“读。”“读啥？

四书五经？”“不……不读那个，读别的。”“读别的？读啥？”我想了想，说：“计算机。

”他琢磨了半天，没琢磨明白，又问：“那玩意儿能考功名不？”“不能。

”他叹了口气：“那读它有啥用？”我解释不清楚，干脆不解释了。第三天夜里，

我们走到一个叫猫儿岭的地方。山不大，但陡，全是石头，长不了树，光秃秃的像和尚头。

赵启年扛着棺材走在石头上，脚下像踩着棉花，无声无息。我跟在后头，

踩得石头哗啦哗啦响，跟放鞭炮似的。“你轻点。”他回头说。“我轻不了。

”他看看我的脚，又看看我的鞋，摇摇头：“你们这代人，鞋底子太硬，走山路不行。

”我低头看看自己的运动鞋，心想这鞋花了我八百多，专卖店买的，广告上说能跑马拉松，

结果被他嫌弃了。正走着，他忽然停下来，鼻子抽动了几下。

我条件反射地跟着停下：“又有生人气？”他点点头，又摇摇头，

表情有点古怪：“不光是生人气，还有……还有一股怪味儿，说不上来。”“啥怪味儿？

”他想了想，说：“凉的味儿。”我没听懂：“凉的还有味儿？”“有。死人是凉的，

但那是自然的凉。这个味儿不一样，像是……像是把凉气硬塞进去的，不自然。

”我听得云里雾里，正想问清楚，忽然看见山脚下有灯光。不是一盏两盏，是一大片，

把半个山谷都照亮了。灯光底下，隐约能看见几辆车，白壳子的，车身上印着红字。

我眯着眼睛看了半天，看清了那几个字——往生极乐冷链速运我的心咯噔一下。“那是什么？

”赵启年问。我没回答，拉着他躲到一块大石头后面。山谷里停着三辆冷链车，

车旁边支着几个帐篷，帐篷里外都是人。有穿白大褂的，有穿黑西装的，

还有几个穿道袍的——那袍子看着眼熟，但仔细一看又不对劲，料子太新，颜色太艳，

上头的八卦图绣得跟电脑打上去似的。帐篷中间摆着一张折叠桌，桌上供着香炉，

香炉后头是一台笔记本电脑，屏幕上闪着幽幽的光。一个戴金丝眼镜的中年人坐在电脑前，

正对着屏幕点来点去。“诸位放心，”那中年人的声音顺着夜风飘过来，

“咱们‘往生极乐’的冷链运输车，恒温零下十八度，比阴间的地窖还凉，

保证遗体新鲜如初，绝不走味。加上咱们独家研发的电子超度系统，

手机APP实时查看进度，家属随时随地都能给先人上香、烧纸、放电子鞭炮……”他说着，

把手机举起来，屏幕上果然有个APP，上头显示着一口棺材的实时位置，

还飘着几个虚拟的金元宝。我趴在石头后头，看得目瞪口呆。赵启年凑过来，

压低声音问：“他们在干啥？”“在……在搞殡葬。”“啥叫殡葬？”“就是送死人的行当。

”他沉默了一会儿，又问：“跟咱们一样？”我想了想，说：“算是……同行。

”他盯着那几辆冷链车，

看着车身上印着的一行字——“让告别更有温度”——皱起眉头：“那车是干啥的？

”“拉死人的，用那个铁皮柜子，里头凉，能保鲜。”他琢磨了一会儿，

忽然问：“那咱们还走啥？雇一辆，一晚上到家，省事。”我哭笑不得，正想解释，

忽然听见那边又有人说话。“老板，那条老路咱们的人探过了，有脚印，

还有……”那人顿了一下，声音压低了，“有棺材拖过的痕迹，像是有人在赶尸。

”金丝眼镜抬起头，镜片反射着电脑屏幕的光，看不清表情：“赶尸？现在还有干这个的？

”“有，湘西那边还有几个老家伙，不过都七八十了，听说最后一个姓陈的刚死，头七才过。

”我的心猛跳了一下。金丝眼镜沉默了一会儿，忽然笑了，

那笑声在夜里听着有点凉：“赶尸？那都是老黄历了。咱们是正规军，他们是散兵游勇。

遇上了，就让让他们，毕竟……他们也没几天蹦跶了。”他说着，站起身来，

整理了一下西装，对旁边穿道袍的人说：“明天一早，你们几个带上法器，

去那条老路上迎一迎。要是真遇上赶尸的，就把‘货’接过来，告诉他们，

这是政府规定的正规运输渠道，私人赶尸属于……属于啥来着？

”旁边一个人接话：“非法营运。”“对，非法营运。他们要是不给，就报警，

说他们侮辱尸体，妨碍公共安全。”我趴在石头后头，手攥得紧紧的，指甲都掐进肉里。

那天夜里，我没敢再往前走，带着赵启年在山上蹲了一夜。他扛着棺材蹲在我旁边，

时不时抽抽鼻子，闻闻山下的那股“凉味儿”，表情有点复杂。“那些人，”他忽然开口，

“是专门干这个的？”我点点头。“干多久了？”“不知道，可能十来年吧。

”他沉默了一会儿，又问：“那咱们这种干法，还有多少人？”我想了想，

老实回答：“就剩我了。”他愣了一下，转头看着我，月光底下那双浑浊的眼睛里，

好像有什么东西闪了闪。“就剩你一个？”“我爷爷刚走，别的赶尸匠……都死了，

要不就改行了。”他没说话，就那么看着我，看了很久。天亮之前，山下的人开始收拾帐篷，

往车上装东西。我看见他们把几个白布裹着的担架抬上车，动作麻利，跟搬货似的。

然后车门关上，发动机轰鸣，三辆冷链车排成一队，沿着山脚的路开走了。

我从石头后头站起来，腿都蹲麻了，一瘸一拐地往前走。赵启年扛着棺材跟上来，走了几步，