林满切柿，刀落砧板，，音闷闷。就搁灶台边，
屏幕亮又灭，灭又亮。谁消息，。猫满，
踩着抹布蹭背。腾根指挠挠猫巴，柿汁滴台面。
又亮。擦擦，点微信。母亲条消息，最条语音，秒。
没点，面文字就么容：“满，王阿姨儿子回国，
加微信。”“照片，，米，。”“妈也为好，
都。”。满把扣台面，继续切柿。刀切到指，
才，着指尖冒血珠，愣几秒，打龙冲。满脚边叫。蹲，
把流血指猫：“，妈又赢。”套子租，，老区，
采好，但便宜。客比还，遮掉所阳，落枯叶。
里，因为，没敲，没查岗，没“子么收拾”。
搬，母亲还能通过追过。冲杯咖啡，到，打稿。
版社催儿童绘本，狐狸妈妈故事。几，狐狸么搞，
越越像母亲。删掉。。又响。回话。盯着屏幕“妈妈”两个字，
等响，接起。“喂，妈。”“么接微信？”母亲音很，像喊，
“么条，没？”“，没。”“，个能当饭？
跟，王阿姨儿子——”“妈，加。”话顿，
然更响：“为么加？都？王阿姨儿子么条件吗？公务员，
编制，，能就错，还挑？”“没挑，就加。
”“加干么？就个待着，养只猫，些没，
等老谁管？”满没话。叶被吹得哗哗响。“满，妈跟，
”母亲音点，“妈逼，妈怕。妈还能管几？妈么办？
”“妈，能管好自己。”“能管好自己？作稳定吗？个能挣？
够交租吗？够饭吗？个么自由职业，就没作，妈。
”满把换到另只朵，着屏幕只歪狐狸。“妈，稿费够用，
个还两千。”“两千么用？买吗？结婚吗？孩子吗？
……”“妈，”满打断，“稿，交。”“就稿，
话——”“妈，挂。”挂话，把调成音，扣。
满，趴腿。摸着猫背，，只猫咕噜咕噜音。
屏幕狐狸睁着睛，好像问：到妈吗？没到。
妈直。周末，满回娘。规矩，每周必须回次，
回母亲就打话打到回为止。从方到娘，个半，换趟线。
般周，周午回，待夜，母亲经。老子，
层老，没梯，母亲。每次爬梯，满都起候，牵着母亲，
级级往，候得好，现得么就爬到。父亲。
父亲话，辈子话，母亲么都点。接过满里果，
指指里：“妈。”里传剁肉音，咚咚咚，咚咚咚。满换，
到。母亲背对着，围着条洗得格子围裙，正剁排骨。
比个又些，勺撮用卡别着，掉几根。“妈。
”母亲没回，继续剁：“？吧，炖排骨，吗？”么候排骨？
鱼。满没话，站着母亲背。母亲肩膀比以圆，
背也驼点，剁，肩膀耸，剁，耸。“妈，吧。”“用用，
着，剁排骨？”满站着没。母亲终于回，打量，
眉皱起：“又穿，拉几，像么样子。买些呢？
”“柜里挂着。”“么***？”“。”母亲哼，
转回继续剁排骨：“，么？就些破洞，乞丐穿，
好好非戳几个洞，难。”满没接话，转自己以。
还老样子，、、架，模样。架还些辅导，崭，
塑封都没拆。母亲几买，么“考公务员用得”，本没。
架最底层塞着记本，候没带，母亲应该没现，因为记本位置没变，
还斜着靠本《考模拟》边。蹲，抽记本，翻几页。
“今妈又翻包，把记藏到枕底，肯定到。”“妈考退步，
没收，同都玩，。”“讨厌‘为好’。
”“考美院，妈美术没息，让考师范，毕业当老师。”“偏。
”最篇考：“考完就，，越越好。”没。
考本，设计，毕业留本，
因为母亲“个女孩子么干么”。响。掏，母亲微信，
，还微信：“饭。”把记本塞回，到客。
饭已经摆好菜：烧排骨、清炒蔬、柿鸡蛋汤、凉拌瓜。菜汤，
标准“女儿回”配置。父亲已经，端着碗等饭。
母亲端着最盘菜从，解围裙，，先满夹块排骨：“，
最。”满着碗里排骨，没筷子。“啊，愣着干么？”“妈，
其实鱼。”母亲愣，然：“胡，从排骨，
候每次排骨都碗饭。”“，排骨。
”母亲没理，又夹筷子：“，凉好。”满饭。父亲闷，
从到尾没话。着，放戏曲频，个青咿咿呀呀唱。
母亲满夹菜，嘴里叨着“点，
瘦”“面肯定没好好饭”“自己饭吗？妈几”。
满应着，筷子没。到半，母亲突然：“对，王阿姨儿子加微信吗？
”满筷子顿：“没加。”“么加？让加吗？”“加。
”母亲放筷子，拉：“孩子么么犟？条件好吗？王阿姨，
儿子就个本，稳定，——”“妈，”满也放筷子，“相亲，
结婚，考公务员，当老师，就，就过子，
能能替排？”客。里青还唱，咿咿呀呀，没。
父亲抬起母亲，又继续饭。母亲盯着满，眶：“么？
妈替排？妈为好，吗？以为妈管？以为妈愿操？
个面，作稳定，没个依靠，妈能放吗？妈着，
就以么办，谁照顾，老么办，些过吗？”满没话。
着母亲眶越越，子也始，接么，接哭，
“妈养”，接话，然打话歉，“妈错”。
再样。“妈，”，音很，“。”“也女儿！
”“，但。以为自己负责。作稳定，固定客户，
个能挣***千，够，还能点。需排相亲，需帮选作，
需查岗。，妈。”母亲愣，眶还，但泪没掉。
着满，像个陌。很久，然站起，收碗，，
把。里传，哗哗，直没。父亲放碗，着满，张张嘴，
最只句：“妈也为好。”满点点：“。”，满没。
自己以，单母亲换，洗液。躺，盯着板，
起候着，母亲就躺旁边，讲故事，讲狼，
讲着讲着母亲先着，就盯着母亲，母亲眉毛，母亲睫毛，
母亲嘴角痣。候母亲啊。全，没皱纹，笑起睛弯弯。
现母亲，皱纹，笑起睛还弯弯，但常笑。翻个，
摸，到母亲半朋友圈：“女儿回，最排骨。
”配图子菜，拍糊，但能盘排骨。满点赞。第候，
母亲送到。站单元，母亲：“个王阿姨儿子，加就加。
但自己得，遇到适别挑，差就。”“妈。”“够吗？
够妈转点？”“够，个还两千。”“两千么用，买吗？
——”母亲到半，满，没。满笑笑：“妈，。
”“吧吧，周点回，妈炖鱼。”“好。”满转。几步，回，
母亲还站，穿着件洗得套，揣兜里，着。挥挥，
母亲也挥挥。，满靠着，着漆漆隧，
起母亲刚才“炖鱼”。母亲记。子就么过着，周回次，母亲经，
完饭，。母亲容候变，
从“么还结婚”变成“孩子都打酱油”，
从“个作”变成“个能挣”，但本质样，还管。
满。母亲候就点，嗯嗯嗯，，好，回再。
完，饭，，回到自己子，抱着满，世界就清净。
以为子么直过。直到个话。午，正稿，响，
父亲打。父亲很打话，打两个。接起，到父亲音，，
像嗓子里堵。“满，妈院。”子里嗡。“么回事？
”“起晕，让医院，，没事，躺躺就好。午，
现躺，叫，打，现医院，医糖尿病并症，
血糖太，得院观察。”“医院？马。”挂话，，
抓起包就往。区才起没带充器，又回拿。等候，腿直抖，
也抖，差点掉。起母亲两确实瘦，精神也如以，
但直以为纪，正常。母亲甜，每次回都糖醋排骨，糖放得很，
过几次“妈点糖”，母亲“几，没事”。事。到医院候，
已经。母亲分泌科，，。到病，推，见母亲躺，
扎着针，挂着点滴。父亲边，见，站起。“。”“妈么样？
”“医得周，把血糖，还检查，没别并症。
”满到边，着母亲。母亲闭着，蜡，嘴唇干裂，糟糟，
额块淤青，概晕倒磕。从没见母亲么虚过。
母亲从都嗓很、带、么事都能管。现躺，像片叶子，
干巴巴，吹就掉。边，握母亲。母亲还，但绵绵，
没力。母亲睁，见，愣，然：“么？稿吗？
”“妈，都样，还么稿。”“没事，就血糖点，两就好。
回吧，别耽误作。”“。”母亲，没再话，又闭。
满没。医院陪夜，子，靠着，眯儿儿。
护士量血压测血糖，就站起，问“正常吗”，护士“还，”，
就松。凌晨点，母亲，厕所。满扶起，举着输液瓶，