第章照片背面禾把号，已经透。灌领，
缩着脖子往里，过垃圾桶候顿——只橘猫又蹲儿，
面摆着半个剩馒。“又。”禾蹲，伸摸摸橘猫袋。
猫瘦得硌，但睛亮，冲喵。从包里翻没茶叶蛋，剥壳放。
橘猫凑过闻闻，埋起。禾站起，单元侧扇户。灯亮着，
帘拉得严严实实。张奶奶。今号。禾社区网格员两，
辖区百户，谁老，谁病，谁孩子几岁个幼儿园，
里都本账。张奶奶况记得最清楚：独居，岁，老伴得，
个儿子，回次。老太太朗，就话，
见点个就过，从串，也参加社区活。每个禾访，
张奶奶都几句话：“都好，没事，忙。”禾注到件事。每号，
张奶奶都。点准，午点回。禾次碰到，
帮着提，老太太摆摆，自己。禾见里拿着张照片，边角，
像洗很。今号，禾值班，到才空过。
，敲敲。没应。又敲两，条缝。张奶奶站里，见，
神闪。“啊。”“张奶奶，您，今挺好？”“好，好。
”张奶奶点点，准备。禾尖，见茶几放着张照片。
就每都拿回张。“张奶奶，您今？”“嗯。”“亲戚？
”张奶奶沉默，：“没。”禾没再问，句“您点休息”就。
到拐角候，见又。“。”禾回。张奶奶站，
灯从透，把子拉得很。“。”禾跟着。
客，收拾得干干净净，茶几摆着杯没完，旁边就张照片。
张奶奶，指指对面子。禾，目落张照片。张墓园照片。
墓碑排排着，处，蒙蒙，还傍。
张奶奶把照片拿起，翻过放茶几。照片背面着两字。
第个名字：张。第两个名字，
并排刻起：建国张禾愣。建国父亲名字。
“……”抬起张奶奶。张奶奶灯半半，窝陷，皱纹像刀刻。
“爸没跟过？”禾摇。张奶奶把照片收起，放回茶几面抽屉里。作很，
指微微颤。“儿子。”张奶奶，“。”禾该么。
张奶奶着，忽然笑。笑容很，闪就没。“得像爸。睛像。
”“张奶奶，爸……”“没事。”张奶奶站起，“，回吧。
”把禾送到，搭把，顿。“，个好孩子。些事，
也好。”。禾站，着里面脚步，然。
，到旁边，才现自己点凉。只橘猫么候跟过，
蹲脚边，仰着。禾弯腰摸摸袋。“么吗？”问。
橘猫喵，转。禾骑往。还凉，灯把子拉又缩。
起张照片背面名字。建国。爸今岁，造厂干，
退，现每养、、。话，脾好，从跟。
，岁。过么，点印象都没。回到，
爸正客里闻。见，抬：“饭没？”“。”禾换，
到旁边，么，又咽回。爸继续，里拿着遥控器，
换台。禾见鬓角，比倍。“爸。”“嗯？
”“您认识个叫张吗？”遥控器半空。禾见爸顿，
然把遥控器放。转过，表很奇怪，像被么猛撞。
“么个名字？”“今个老，儿子叫张。”爸沉默很久。
里放么，两个都没。最站起，往卧。到，。
“都过事。”。禾站客里，见卧里传阵窸窸窣窣音，
像抽屉，又像翻么。忽然起张奶奶神。个普通老神。
个等才神。第章老照片第，禾社区班。
里装着事，午都状态。主任排午几个老访，嗯嗯应着，
子里全昨事。午饭候，妈打个话。“妈，爸呢？
”“。么，事？”“没，就问问。”话沉默：“禾禾，
爸昨回就对劲，没好。们么？”禾握着话，该么。
“没事，妈，能就没好。”挂话，咬着筷子呆。
办公同事李凑过：“么呢？魂儿都没。”“没事。”“得吧，
着呢。”李压音，“跟男朋友吵架？”“没男朋友。
”“就况。”李嘿嘿笑，端着饭盒。禾没理，拿翻相册。
记得候里本老相册，搬放儿。妈能扔，
也能还个箱子里。午访，禾特绕到号。张奶奶帘拉着，
垫落层，像没。站儿，敲。没应。又敲两，
还没。禾掏张奶奶打话，响，接通。“张奶奶，您吗？
”“。。”话挂。禾着，愣半。
起张奶奶昨最句话：些事，也好。已经。回，
妈正饭。爸阳台抽烟。禾换，到阳台。“爸。
”爸没回，把烟掐，扔旁边空盆里。“。”禾，
旁边马扎。已经，对面里亮着点点灯。孩喊叫，
笑传，真切。爸沉默很久，才。“张兄弟。”禾没话。
“从起，同，初同，还个班。候们仨，，，
还老赵，混块儿。”“老赵？”“赵建国。”爸音，“现改名，
叫赵成业。”禾里咯噔。赵成业。成业集团老总，里名企业，
还被评为杰物。过报，起，艰苦创业，
才今成就。“当们个起点。”爸继续，“卖过装，
倒过果，正儿经干点事，就伙个厂。张技术，赵成业系，
力，个凑万块，租个破厂，买几台器，干起。”顿顿。
“干两，刚点起，就事。”“么事？”爸没回答。着，
指无识敲着膝盖。“，张厂里，原料到，放。
本跟起，临事没成。赵成业也没空。”“然呢？
”“然就没回。”爸音哑，“第，厂里现倒原料堆旁边，
已经凉。”禾屏呼吸。“警察，。原料堆得，垮砸。
现，没别痕迹，就定。”“……”“信。”爸转过，
眶，“跟张认识，事最仔细，么能让原料堆么？
个厂，原料么摆清楚，堆法对。
”“您当为么……”“。”爸打断，“跟警察，没用。
现没证据，法医验，就砸。赵成业也跟警察，没厂里，
么都。”。“案子就结。”禾着爸侧，忽然现老。
几老，就老种老。“张奶奶呢？”“张婶？
”爸苦笑，“信。从始就信。公局，法院，***办，
方，没理。过，问到底么回事。”“您么？
”“。真。”爸音颤，“，就站着，
问遍。最，建国，起么，告诉。”闭睛。
“么都起。只该让个。”阳台很久。
禾见里炒菜音，见妈问么，没清。“个照片呢？”问，
“墓园照片。”“跟张起选。”爸，“，
们仨刚伙候，，墓园逛，见块，赚，
就买块，还邻居。没儿，厂里。”站起，往里。
到。“张照片背面两个字，。，。
”。禾阳台，着对面灯盏盏灭掉。起张奶奶神。
个等，等么？第章橘子接几，禾直件事。
班、访、、填表，子却没闲着。碎片点点往子里涌，拼成完样子。
起候阵子，爸总个院子里呆。候以为就样，
现，就从始。起里张老照片，个站起，
爸站，边个瘦男，边个圆。候问过，
爸朋友，再没见过张照片。还起件事。岁，放回，
见里个陌老太太。妈让作业，偷偷扒着缝，
见个老太太子，爸站旁边，着。老太太候，爸送到，
站很久。个老太太张奶奶？禾起。周午，号送通。
到，又见只橘猫。次没蹲垃圾桶旁边，而趴单元，晒太阳。
禾过，蹲摸摸。猫眯着睛，咕噜咕噜音。“儿等着谁呢？
”猫理，翻个，把肚皮。禾挠挠肚子，站起。
张奶奶着条缝。禾敲敲：“张奶奶？”没应。推往里，
客没，阳台传窸窸窣窣音。，见张奶奶站阳台，
里拿着个喷壶，浇。些认识，都最普通：吊兰、萝、虎皮兰，
还几盆叫名字。“张奶奶。”张奶奶回过，见，没话，继续浇。
禾站旁边，该么。阳从户照，照张奶奶，
照满皱纹。“，该张照片。”张奶奶忽然。
“为么？”张奶奶没回答。把喷壶放，拿起旁边剪刀，始剪枯叶。作很，
。“您得，告诉爸？”张奶奶顿，继续剪。
“您爸当事？”“。”张奶奶剪片叶，扔旁边垃圾桶里，
“爸个好。”禾等着往。张奶奶。把剪刀放，拿起抹布，
始擦盆。“张奶奶，当事。”“干么？”“……”“，
能么样？”张奶奶抬起，“能让活过吗？”禾被问。张奶奶着，
神里没责怪，只种清疲惫。“回吧，孩子。该干嘛干嘛。
”转往里。禾站原，着背。张奶奶到客，忽然。
“等。”卧，过儿，里拿着个橘子。“拿着。”禾接过。
橘子，皮已经点皱，但还干净。“？”“院棵结。最拨。
”张奶奶，“吧。”禾握着橘子。只橘猫还单元趴着，见，
喵。禾蹲，把橘子掰，分半。猫凑过闻闻，舔舔，没。
“橘子？”猫，扭。禾着背，忽然笑。
把半个橘子装袋，站起往回。到社区，脚步。
着辆轿，锃亮，就便宜。牌认识，里号段。往里，
正好跟个打个照面。岁，穿着件，梳得丝苟，
戴着丝边镜。见，脚步顿。“里？”禾点点：“您？
”“。”没，径直往。司从面跟，替拉。
弯腰，，轿缓缓。禾站原，着辆拐过角，
消失流里。里忽然。个见过。报，，
些表彰企业闻里。赵成业。么儿？第章厂禾站社区，
子里嗡嗡。赵成业儿干么？谁？问台王：“刚才个，谁？
”“谁？”王抬起。“就刚才个，穿。”“哦，个啊。”王，
“主任，没干嘛。主任，就。”主任？禾里个问号。
个里名企业，到个社区办事处主任，能么事？没，
交材料。过主任办公候，见着，里面没灯。午班，骑回。
到半，忽然起件事，掉往另个方向骑。爸个厂，儿。
，靠老站带。些直荒着，据拆盖，还没。
禾骑分钟，到方。片破破烂烂平，皮剥落，户玻璃碎半，
满荒。旁边竖着块牌子，着“拆迁区域，注全”。把边，
往里。脚底踩到么，，个锈螺丝。厂锁就没，推就。
里面线昏，空里股霉。散落着碎砖、塑料袋、破布，
角着丛丛野，从裂缝里钻。禾站，往里。，
张就儿。象候样子。现里只荒凉破败，
连痕迹都模糊清。里面几步，忽然被么绊。，
个锈架子，横。禾蹲，着个架子。
当原料堆儿，张倒方个角落。只，
爸堆法对，没信。站起，到里面点。角块方，
野得特别茂盛，比别处截。禾过，蹲。面好像埋着么。
伸拨拨，块扑扑。个塑料袋子，已经烂得碎。翻，
里面包着个盒子。盒子也锈，但还没烂透。拿起，晃晃，里面哗啦哗啦响。
禾把盒打。里面沓，脆，边缘点潮，但字迹还能清。最面张，
份同。借着昏线，越越。份伙协议。
甲方个：张、建国、赵成业。签。面条款，，
字迹些潦。认部分，被涂改过。涂改方，于股权分配。
原太清么，改成。张成，建国成，赵成业成。
禾盯着个涂改方很久。懂法律，但，样涂改，
如果签之再改，就算数。同么厂里？签之应该每份才对。
把同收好，继续往翻。面些票据、收据、货单，还本记本，
塑料皮已经粘，打。最底，压着张照片。拿，
张个站厂照片。候爸，瘦张，还圆赵成业。
个都穿着作，带着笑。禾把照片翻过，背面着个字：张。
把全部装回，盒塞包里，站起往。到，。
面站着个。岁，穿着件棉袄，里拎着个蛇皮袋子，像捡破烂。
见，愣。“干啥？”“……”禾着，“又干啥？
”没回答，打量，忽然转。禾站原，着，
消失破子面。忽然得背点凉。第章能话接几，
禾把盒研究好几遍。同拍照，自己个法律朋友。朋友，
种涂改，如果没方签字确认，无效。但问题，签字真还假，
照片。记本打，塑料皮粘，敢撕，怕撕坏。
些票据懂，都，已经模糊清。过直接问爸。
每次话到嘴边，又咽回。爸几么话，完饭就回待着，
也么。周午，禾请半假。个。张奶奶过，
当目击者。翻遍所资料，终于到个名字：刘师傅。当厂里，
事，最个见张。址从老档案里翻，还准准。
刘师傅老区里，子比们片还。禾半，才到户。
敲，等很久，。个老站，，背点驼，穿着件毛，
神浑浊。“谁？”“刘师傅吗？叫禾，跟您打点事。”老盯着几秒，
没话，把点。禾，里股药。客，堆满，
茶几放着半碗没完药。“吧。”老指指破，自己旁边板凳。
禾，打量周。挂着张照片，候刘师傅站群，
旁边破厂。“儿？”刘师傅问。“社区网格员。
”禾掏作证，“问问您事。”刘师傅变。“么事？
”“张。”个名字，里。刘师傅着，话。过很久，
抬起，着。“么？”“么。”禾，
“只当事。”“干么？”“等。”禾，“帮。
”刘师傅着，神复杂。“叫么？”“禾。”“？”刘师傅愣，
“建国么？”“……爸。”刘师傅彻底变。站起，到边，
背对着。“吧。”“刘师傅——”“。”音哑，“当事，能。
事。”禾站起，么，又咽回。从包里掏个盒，放茶几。
刘师傅回，愣。“厂里到。”刘师傅过，拿起盒，
打，翻翻沓。抖。“个……”抬起，“从儿到？
”“角。野面埋着。”刘师傅把盒放，回板凳，半没话。
最，音很。“事，最见。”禾屏呼吸。
“加班，干到点。，原料。陪，用，
让先。”“然呢？”“就。”刘师傅，“到，回，
见往仓库边。旁边还站着个。”“谁？”刘师傅摇。“没清。，得。
就见个子。”顿顿。“第，就没。”禾得很。“个，
您点印象都没？”刘师傅沉默很久。“能。”抬起，“事。
”“都。”“也。”刘师傅站起，“吧。拿，没见过。
”把盒塞回里，往。禾站儿，着拉。到，
刘师傅，没回。“爸个好。”，“当查，为么，
查。”。禾站里，着里面脚步。，到面，
才已经。灯亮起，把子拉得很。站儿，掏，
爸打话。还没拨，先响。个陌号码。接起。“禾吧？
”个男音，沉，纪。“。”“最查些事。
”禾里紧：“谁？”“别管谁。”个音，“些事，别查。
对没好处。”话挂。禾握着，站灯。很凉，吹得背。