林把巷子，座绑着袋子菜，芹菜叶子支棱，扫着裤腿。
，裤腿沾点子，刚才菜踩。底得，
巷子里灯还没亮，借着各户透往里。到娘，虚掩着，
见里，还母亲笑。推，堂灯着，母亲，
里捧着半个瓜，勺子挖着块，往嘴里送。茶几摊着堆瓜子皮，
弟弟林浩儿子板凳，里也捧着半个瓜，糊着瓜汁。“妈。
”林喊。母亲抬：“？饭没？”“。”林把菜拎，
候，见张全福。弟弟，笑得，
相框角印着“某某照相馆”，记得过候拍，百。
就张照片。林岁结婚，拍婚纱照，娘边张，
母亲“放儿”，就放柜面抽屉里，堆报起。
岁女儿，拍百照，洗张母亲，母亲两，
“孩子像爸”，然塞相册，相册柜子里，再没拿过。“弟刚才话，
”母亲把瓜放，拿巾擦嘴，“周末带孩子过饭，买点排骨，糖醋。
”林：“周末监考。”“监考能事，请个假呗。”林没接话，转里。
父亲躺，里攥着遥控器，睛盯着屏幕，里放抗剧。
柜摆着板药，压，打话提母亲让父亲，母亲“”。“爸。
”喊。父亲嗯，没。林边站儿，里枪炮响成片。
自己，指粗糙，指节点，两洗冻。起候，
父亲也么躺着，候放回，父亲喊，问作业完没，考分。
弟弟。弟弟岁，候父亲抱着，笑。
母亲候还子里，跟“以照顾弟弟”。候岁，懂么叫照顾，
只弟弟哭哄，弟弟饿喂，弟弟抢能抢回。“爸，药吗？
”“。”父亲还没。林站儿，转。母亲已经客，
里传，概洗碗。林到院子里，还，筐里放着包，
包里女儿，女儿“姥姥”。没拿。巷子里灯亮，昏落。
跨，拧钥匙，子嗡嗡响。骑巷候，回，
娘已经。林县教语文，带两个班，周节课。点半，
点半自习，回点。女儿林岁，级，婆婆帮忙接送，婆婆回，
陪女儿作业、洗澡、讲故事。到，女儿已经。婆婆客择菜，
见，：“锅里着饭，妈午打话。”林愣：“么？
”“问周末回回，让带排骨。”林嗯，盛饭。米饭饭煲里，
面着盘炒青菜，盘豆丝。端，餐。婆婆还择菜，芹菜，
叶子摘放堆，梗放堆。“儿今数考，错计算。”婆婆。
林点：“回。”“周末姥姥。”林筷子顿顿：“再吧。
”婆婆，没话。择完菜，拿抹布擦子，然拎着菜叶子，
扔巷子垃圾桶。林个餐，没，客，只挂钟，
滴答，滴答。完把碗洗，女儿。台灯着，女儿侧躺着，被子蹬到边，
两条腿。林盖好，边儿。女儿眉像，子像爸。
爸广州打，回两次，过。次回国庆，，。
林把台灯掉，带。躺着，刷半个，见弟弟朋友圈，
定位夜，宫格图片，龙虾、烧烤、啤酒，配文“兄弟聚聚”。点赞像母亲，
点个赞。林把扣枕底，闭。子里照片。面，
刷，点。弟弟全福挂正，对面，谁第就见。
起自己结婚，也拿张照片回，寸，装个相框。母亲接过，
儿，“个相框错”，然把照片抽，相框放别。
照片儿。第点，闹钟响。林起饭，煮粥，馒，
煎鸡蛋。女儿点起，刷洗，餐饭。林梳，扎两个辫，
绑皮筋。“妈，周末姥姥吗？”女儿问。林：“妈周末监考。
”“自己？”“个么。”女儿粥，话。林，
里：“等考完试，周末带。”女儿抬笑：“好。”周午，
林改作业，响。母亲打。“弟，排骨买没？”林：“妈，
监考。”“监考？”“两。”话沉默，
然母亲：“弟谁饭？”林没话。拿着，着，
操步，育课。阳很好，照，晃晃。“让媳妇呗。
”林。“好，弟。”林么，又咽回。
话母亲还：“班买，送过，反正监考也午，
午空。”林：“午备课。”“备么课，弟回几次。”林没吭。
母亲又：“，自己买。”然挂话。林把放，继续改作业。
划，个勾，又个勾。改到第本候，现自己把对题打叉，
又划掉，旁边打个勾。回，婆婆：“妈午话，让回个话。
”林：“。”没回。点半女儿，客呆。着，
音调得很，放么连续剧，没。亮，弟弟微信：“姐，回，
妈没空？没事，次聚。”林盯着条微信半，没回。第，
监考。考里个，埋答题，尖划过面响。讲台，
，空蒙蒙，样子。点半，第结束。收完卷子，堂饭。
个未接，都母亲。没回，完饭办公趴儿。午两点，
第始。讲台，子里直转着事，转转，转回条微信。
弟弟“次聚”，语松，好像们经常聚样。事实次单独见面，过，
弟弟拜，分钟，接个话。点考完，骑回。过菜，
见卖排骨摊子，老板娘正收摊，问，便宜。，。到，
见婆婆站巷子里，个邻居话。见回，婆婆迎：“妈午又打话，
让过趟。”林：“么事？”“没，就让过。”林把好，
。女儿作业，抬喊妈，又。林女儿旁边儿，
着女儿拼音，划，得认真。“妈，姥姥事？”女儿问。
林：“。”“吗？”林没话。点半，骑娘。
已经，巷子里狗叫，经过户，狗扑到，哗啦响。骑过，
狗还叫。娘着，堂灯亮着，放闻联播。母亲忙，油烟轰轰响。
，见灶台摆着几个菜，糖醋排骨、烧鱼、炒青菜，还碗汤。“？
”母亲从油烟音里抬，“饭没？”林：“。”“儿，弟刚，
饭还没完呢。”林站，着母亲盛饭。灶台片狼藉，油渍溅得到处都，
池里泡着碗。母亲端着饭，放餐，然始。“弟今带孙子玩，
公园待午，累坏。”母亲夹块排骨，“侄儿兴，
非爸陪着旋转马。”林旁边，没话。母亲两，
抬：“没？”“，。”“再点？排骨还。”“用。
”母亲继续。林着，很，，着像。老斑，
握筷子点抖。“妈，么事？”母亲嚼着饭，含糊：“没么事，
就让过。”林没话。儿，起倒。池里泡碗，
顺洗，洗候现锅底糊，乎乎层，拿钢丝球刷半。候，
母亲已经完，。茶几摆着弟弟孩子玩具，个奥特曼，
还包没完薯片。“妈，回。”林。母亲嗯，没。
林到，又回张全福。灯，弟弟笑得灿烂，
相框玻璃反，照子，站，模模糊糊。子就么过着。
林每周回娘次，送点菜，问问父母，半就。
母亲每次都“弟周回”“弟周回”，语里带着炫耀。林着，
嗯嗯应付，接话。底，父亲又院。林课，母亲打话，没接到。
课，个未接，里咯噔，回过，母亲：“爸又晕，医院。
”林请假，骑往医院赶。，吹得睛疼。到医院候，父亲已经病，
躺吸氧，。母亲旁边，睛。“医么？”“梗，
比次严。”母亲音颤，“院观察，能半个。”林病，
双，另张空着。柜摆着瓶，还袋橘子。“弟呢？
”母亲：“打话，忙，点过。”林没话。医，问况，
签字，回候母亲父亲擦。接过毛巾，。母亲让，旁边着。
林没回。父亲打点滴到点，直守着，隔儿输液瓶，
叫护士换药。母亲点回，再。林个病，陪护，靠着，
迷迷糊糊儿。第点，护士量血压，。父亲也，着，
没话。“爸，么样？”父亲嗯，又闭睛。林打，父亲洗，
然买饭。回候，病里个，弟弟林浩边，正。“姐。
”抬喊。“？”“嗯，过。”林把饭放柜，
米粥、包子、个煮鸡蛋。父亲起，林浩帮着把病板支好，把饭放。
“爸，先。”林浩。父亲拿起勺子，粥。林浩站旁边，儿，
：“先，公司还事。”林：“么？”“忙，回再。
”林浩拍拍父亲肩，“爸，好好养病。”然。病，脚步。
父亲粥，没话。林站边，着，愣儿。午母亲，
带保桶鸡汤，炖午。林问：“弟呢？”“班，忙。”林没再问。
父亲院，林请假。领导好，当没见。
送完女儿，然医院，回陪女儿作业，点再医院，守夜。
婆婆“样扛”，“没事”。弟弟林浩又两次。第次待分钟，
接个话。第次父亲院，接，母亲，
林自己骑跟面。院阳很好，初，难得。父亲副驾驶，
摇，笑。林骑跟面，着辆轿拐巷子，娘。
好，母亲已经忙，好好顿饭，庆祝老子院。
弟弟客，父亲也着，两搭没搭话。林帮忙，
母亲：“用，歇着。”站，着母亲切菜，油烟轰轰响。
母亲沾油烟，围裙溅油点子，底作麻利，点都像岁。
饭候，母亲父亲夹菜，弟弟夹菜，孙子夹菜。排骨、鱼、鸡腿，
都往们碗里放。林自己夹面青菜，几，女儿旁边：“妈，
排骨。”林夹块。母亲，没话。完饭，弟弟带孩子公园。
林帮着收拾碗筷，洗碗候，母亲旁边擦灶台。“弟段也忙，
但还记挂着爸。”母亲，“今特接。”林洗碗，没吭。
“个扛么，也辛苦。”母亲又。林顿顿，继续洗。
“回妈包点饺子，带回，孩子。”林：“用。”洗完碗，
父亲客，还抗剧。站儿，：“爸，。”父亲嗯，
没。林带女儿，骑回。女儿问：“姥姥为么老弟弟夹菜？
”林：“表哥。”“，”女儿，“也孙女呀。”林没话。
从面吹过，吹得睛酸。节，弟弟又买。林母亲。
娘送货，两桶油，袋米，还婆婆自己腊肠。母亲客着，
见，：“弟又买。”林愣：“吗？”“套，套，
百平，交。”林把放，旁边。母亲继续：“首付万，
爸万，们自己凑万。”林没话。起自己买，
万块都借到。“妈，”，音点干，“当买，问们借万，
们没。”母亲愣，然：“候没嘛。”“现？
”母亲话。过儿，：“弟样，压力，养孩子。
”林着母亲，母亲没，睛盯着。里放么综艺节目，笑片。
“也孩子。”林。母亲还没。林站起，往。到，
又回张全福。弟弟笑得，相框角，照相馆名字还个。
“妈，。”“嗯。”骑回，林骑得很。子里直转着句话，
“弟样”。样儿？都父母，个***，样儿？
女儿问：“妈，姥姥包饺子吗？”林：“没。”女儿哦，
作业。林旁边，着女儿，突然：“儿，以妈妈公平。”女儿抬，
眨眨：“么公平？”林没解释，摸摸：“作业吧。”，林更忙。
初期，抓得紧，周末也补课。每周还回娘次，半就。
母亲还“弟周回”“弟周回”。初，母亲打话，