林途汽，已经透。把贴冰凉，
见处零灯，到儿。响，催款信，
，又把揣回兜里。厢里得很，闷得昏。排男打呼噜，
抽抽，着着，忽然起候，父亲也打呼噜，弟弟张，
弟弟总“姐，猪叫唤”。候弟弟还，往被窝里钻，让讲故事。
久以事。次回娘，没告诉丈夫。丈夫几正处借，都瘦，
再让操些。之回老，丈夫问借，，
就好久没回。丈夫，没话。其实也回干么。
借到，母亲“没”，但还回。就像候受委屈，
总往，怕只里待儿，里也好受些。现，
个“”还吗。汽到站候点，站没么，只几个拉客。
林没打，拖着李箱往，刻钟，拐条巷子。巷子里灯坏好几盏，
咕隆咚，踩着坑坑洼洼面，见自己脚步。老院虚掩着，
里亮着灯。推，院子里着弟弟，旁边母亲养几盆吊兰，
叶子耷拉着，像好久没浇。堂着，里放戏曲频，
母亲打盹，点点。林站，没。着母亲，
着件穿好几毛，着边放着个搪瓷缸子。
个缸子候就用，掉漆，母亲舍得扔。忽然起候烧，
母亲抱着夜，用个缸子喂。候母亲还，
搂着候股肥皂儿。“妈。”叫。母亲，揉揉睛，
愣几秒，：“么回？”“回。”“半夜，也。
”母亲站起，往，“饭没？碗面。”林用，但母亲已经。
把李箱拎，见茶几摆着弟弟烟打，扶搭着弟弟套。
母亲件棉袄挂架，袖磨得。，见里龙哗哗响，
煤灶打着音。些音候，得，就很到。面端，
卧个荷包蛋，撒葱。林，母亲旁边，话。
里个老咿咿呀呀唱，懂唱么，就见锣鼓点儿。“爸。
”母亲。“嗯。”“完点，弟空着，收拾过。”林筷子顿顿。
弟弟。以，现杂物。没么，把面完，自己洗碗。
冰凉冰凉，洗着洗着，见母亲客里打话，音压得很，但夜里，
还见。“没事，姐回……嗯，啥事……，过饭？
”林把碗放碗架，擦干，候母亲已经挂话。“弟过，
们好久没见吧。”“嗯。”“换作，现业务，忙。”林没接话，
拎着李箱往弟弟。经过父母卧候，见虚掩着，里漆漆，
父亲概真。瞥见个樟柜子，就尾靠方，锁得好好。
从户照，照柜子，照把老式锁。过，站。
候偷过个柜子，回母亲柜子忘锁，掀条缝，
见里沓，还几个折。候，懂，才，
弟弟攒。费，弟弟攒。买首付，弟弟攒。结婚，
弟弟攒。问过母亲次，候刚作，攒买，问母亲能能借点。
母亲没，里。信。弟弟买，母亲拿万，
才个柜子里直都。没，。柜子站很久，也没伸摸，
就么着。照，凉凉。忽然起候过，母亲压岁，
弟弟包鼓鼓，。问为么弟弟，母亲弟弟，让着弟弟。
让，让到现，么都没。第，林被院子里话吵。
睁，见弟弟音，还母亲笑。躺着没，盯着板呆。
子以，还贴着当贴报，褪，边角翘起。
过张，但单被罩换过，，带着洗液。起，推，
见弟弟堂里，母亲端着碗粥放面，碗里卧着两个荷包蛋。弟弟见，
站起：“姐，回。”“嗯。”，母亲又端碗粥过，没荷包蛋。
粥，母亲弟弟话。弟弟换作，业务，累累点，但挣得。
母亲累点好，嘛，累点怕么。弟弟换辆，现太，业务没面子。
母亲换，换妈添点。林把粥完，放碗。“姐，回啥事？”弟弟问。
“没事，就回。”“哦。”弟弟点点，“待几，忙，顾陪。
”“用陪。”母亲收拾碗筷，。弟弟儿，接个话，也。
院子里又，只几只麻雀线杆叫。林堂里，着个老挂钟，
钟摆晃晃。里待。里，帮母亲洗、饭、收拾院子。
母亲没问为么回，也懒得。每午院子里晒太阳，着几盆吊兰呆。
母亲候也过，里纳着底，话。母女俩就么着，偶尔两句闲话，
谁闺女嫁，谁老没，谁孩子考。第，
林接到话，再还款就法律程序。站院子里，挂话之，
点抖。，母亲正里择菜。站，着母亲勺，
着母亲弯着腰，着母亲双满老茧。“妈。”。母亲没回，
择着菜：“嗯？”“次回，借点。”母亲，
又继续择菜：“借？”“万。”林，“公司点事，伙把卷，
欠着供货商，催。等缓过就还，按利息还。”母亲没话，
择完把菜，又拿把。“妈？”“没。”母亲，音很平，“咱么。
”林站儿，扶着框。里油烟很，户糊着层油，线沉沉。
母亲背对着，肩膀瘦削，腰弯着，把菜择得很，咔嚓咔嚓。“妈，
个柜子里。”母亲又，次得久点，然又继续择菜。
“弟攒。”母亲，“弟换，还差点。”“以打借条。”林，
“等缓过就还，分。”“拿么还？”母亲转过，没么表，
“公司倒闭吗？拿么还？”林张张嘴，没话。
母亲又转回择菜：“妈帮，真没。弟，业务方便，得换。
侄女补习班，节课就好几。爸腰好，药，都。万，
数目，咱拿。”“柜子里——”“弟！”母亲音忽然，
择菜也，“弟儿子，懂懂？得留着，以用方着呢。
都嫁，自己，事男，别回娘。”林没话。
站，着母亲背。母亲择完菜，站起，把菜放池里洗，哗哗响。
阳照，照母亲，刺。转。午，林院子里着，
父亲从回，见，点点，。过儿父亲又，
搬个马扎旁边，点根烟，抽烟。林着父亲，父亲老，
皱纹沟沟壑壑，完。抽烟候眯着，指熏得焦。“爸。
”。“嗯。”“问妈借，妈没。”父亲抽烟，没吭。“个柜子里，
。”父亲还话，抽烟。烟掉，拿脚碾碾。“爸，
也们闺女。”林话候，音点抖，但忍，
“从就们偏，，忍着。***活比弟弟，比弟弟用功，
挣也里寄。结婚候们没，么。买候们没，
也么。现真没办法，就借点周转，还，肯定还。
们就当，借？”父亲把烟掐灭，站起，。
林院子里，着父亲背消失堂。太阳往落，子越越，
凉从脚底起。饭，母亲几个菜，摆。个着饭，谁也话。
林夹菜候见母亲父亲碗里夹筷子肉，父亲闷。起候，
饭永样，好菜都往弟弟碗里夹，旁边着，么。
完饭帮忙收拾碗筷，母亲洗碗，站旁边擦碗。母女俩还话，
就见碗碰碗叮当。擦完碗，林：“妈，。”母亲，
又继续洗：“嗯。”“事就算，再办法。”母亲没话。林把叠碗放碗架，
擦擦，。站院子里，见亮挂半空，清清。
几盆吊兰还耷拉着，蹲，把枯叶子摘，又浇点。第，
林收拾李。把装箱子，拉拉链，拎起候见柜个，
母亲放，两个煮鸡蛋，还着。着两个鸡蛋，站儿，把鸡蛋装包里。
，母亲院子里扫，哗啦哗啦。父亲槛抽烟，还话。“爸，妈，
。”。母亲嗯，继续扫。父亲点点。拎着箱子往，
到院候，见母亲背：“点。”回过，母亲还扫，没。
父亲抽烟抬起，摆摆。转。巷子里还坑坑洼洼，拖着箱子得很。
到巷候，碰见邻居王婶，王婶拎着菜篮子，见愣，：“儿回？
啥候？”“现。”林。“待几？”“，里事。”王婶点点，
又，欲言又止样子。林没，继续往。“儿。”王婶忽然喊。
回。王婶过，，压音：“妈个，别跟计较。
就个脾，里还疼。”林笑笑，没话。“真，”王婶，
“，当妈弟候，血，差点没。子垮，能再，
爸就从抱回个——”王婶到儿，忽然。着林，点慌，
好像自己错话。林站着没。“抱回么？”问。王婶，
拎着菜篮子往退步：“没，没么，瞎。儿吧，别误。
”转，林把拉胳膊。“王婶，刚才么？”王婶挣挣，没挣，
皱纹都挤到起：“儿，别问，瞎，嘴碎，别当真——”“王婶。
”林着，没松，“把话清楚。”王婶被得躲，叹，
压音：“也妈当跟，妈弟之能，
爸就从抱回个闺女，就。候才几个，妈把养。
事妈让往，几，当忘，今见就顺嘴秃噜。儿，
别往里，妈把当亲闺女养，真。”林松。站巷，太阳照，
点晃。王婶着，嘴唇，么，又没，拎着菜篮子。林没。
站着，着巷子往往，着边点摊冒着，着几只麻雀啄。
阳很，照，却得，从骨缝里往冒。蹲，
把埋膝盖里。过久，站起，擦擦，拎着箱子继续。到站，
买票，。厢里还么闷，靠着，着子、、点点往退。
没哭。只着，着些熟悉、又熟悉往退，退得越越，
最么都见。个，收到母亲微信：到吗？着条消息，
很久，没回。到候。丈夫饭，油烟嗡嗡响。，
丈夫从探，回？饭好，洗饭。嗯，把箱子放好，
洗洗。龙哗哗流，着镜子里自己，睛点肿，糟糟，
。洗完，丈夫已经把饭端。两菜汤，冒着。“吧。
”丈夫递筷子，“借到没？”摇摇，接过筷子，饭。丈夫没再问，
也。两个着，谁也话，就见筷子碰碗音。完饭丈夫洗碗，
呆。响，又催款，，把。丈夫洗完碗，
旁边，点根烟，抽烟。“再借。”丈夫，“老王边还点，
问问。”“用。”。丈夫。没解释，就么着，
着漆漆。丈夫抽完烟，把烟掐灭，站起拍拍肩膀：“点。