第章诅咒岁，豫透。从始，
到晌午也没。堂槛，趴儿，巴搁背，
帘子从檐倾，砸青板，溅起朵朵。
院子里桐叶被砸得哗哗响，个子都笼罩汽里，蒙蒙，
像姥姥灶台起炊烟。妈里纳底，针线，嗤啦嗤啦响。
奶奶槛另，里攥着串珠，嘴里嘟嘟囔囔经。就候，
舅院子。肩膀挑着根扁担，扁担两挂着两座似玉米棒子。
顺着黝膛往淌，淌脖子里，打湿件洗得军装。
像座移，每步踩，院子就凹个坑。
起往里：“妈！妈！舅！”妈从里探，围裙擦着，
朝里喊：“哥！！么，咋等等再！”舅把玉米挑到檐，
卸担子，才抬起冲们笑。笑候，褶子全挤到块儿，
睛眯成两条缝，。么，嘴张张，脖子青筋都暴起，
最只憋几个字：“没、没事……掰、掰完……”着样子，梗着脖子，
憋：“没、没事……掰、掰完……”妈巴掌拍勺：“许舅！
”，躲到舅。舅个子，米几块，揪着军装摆，
个能被挡得严严实实。股，汗混着烟息，好闻，
但就往跟凑。每掰玉米候，舅都。妈，
舅百里旮旯里，个放羊，偶尔煤窑挖煤。力，
个能顶两个使。从们到羊圈，翻越岭半，每打，
收候准到。直没。饭，赖舅肯。靠，
另。被子里股太阳晒过，妈刚洗。着，
拿脚丫子蹬舅腿，腿邦邦，像两根桩子。“舅，话。”里，
沉默儿，然：“、啥……”“打仗事。”又吭。
见渐渐，变成淅淅沥沥细响。过儿，
音才吞吞响起，像老牛拉破，
：“打……打猫洞……里……、炮弹……轰、轰轰……”懂猫洞啥，
也炮弹响，就话。因为只话候，以正，
用担挨打。“然呢？”追问。“然、然……就、就回……”“回干啥？
”“放、放羊……、井……”“为啥留部队？”沉默很久，
久到以为着。就迷迷糊糊着候，
舅、舅……、姨……都、都……得、得管……”候懂些话分量。
只，舅话真费劲，个字个字往蹦，着都替累。第，，
还。奶奶从隔壁院子过串，见从舅里钻，子就。
把拽到院子里，指着还没散尽，压音：“个憨娃，能结巴，
？”眨巴：“为啥？”“为啥？”奶奶指戳额，
“老爷着呢！结巴，老爷就当当结巴，就真让变成结巴！娃，
好！”吓，扭舅。正蹲檐抽烟，见奶奶话，
夹着烟顿顿。没抬，只把转向院子，对着处缭绕，
吸烟。过问：“舅，真吗？”，
神里种清。过好半，才咧嘴笑笑，伸摸摸袋。
很，像把蒲扇，掌全茧，刮得皮疼。没话。之，
真始结巴。始只两个字卡壳，越越厉害，
着急候句话都囫囵。妈得直跺脚，骂奶奶乌鸦嘴，骂舅拦着。
奶奶撇着嘴：“就吧，老爷事，能？”妈让再跟舅。
舅每次，还往跟凑。因为从嫌话，
也像里其孩子样，捏着子、笑话。只蹲儿，
个字个字往蹦，然点点，：“、……、着急。”回，
问：“舅，候也结巴吗？”摇摇。“咋变成样？”半，
才憋句话：“、里……话太……、……”妈告诉，
舅候结巴。几岁，姥爷砍柴，摔，
抬回候已经没。姥姥哭得昏过好几回，舅个，里跪，
姥爷守灵、葬。从以，话就些利索。“憋，”妈，
“里话太，，就憋成结巴。”第章力舅力，名。
候亲见过回。里修，搬块，个围着转半，
愣搬。舅正好过，过，围着块转圈，然蹲，
双扣底缝，闷哼，块居然被掀起。抱着块，
步步往，几米，稳稳当当放。然拍拍，也回。
几个修站原，嘴巴张得能塞鸡蛋。妈，舅候，靠力，
煤窑挣很。候代初，改革放刚起步，里穷得叮当响。
里到里刨，能混个肚圆就错。舅样，退伍回，
还带着部队练股劲儿，直接煤窑。煤窑啥方？
提着袋讨活方。井就么个，得弯着腰才能。
底得伸见指，全靠盏矿灯照着。瓦斯、塌方、透，样都能命。
舅怕，力，个能顶个使，井挖煤，井背煤，能干两活。
“舅儿挣，比公社记都。”妈起些候，睛里，
“个往里拿好几百，把舅、舅、姨几个，个个拉扯。
”得些。记得，舅每次，穿还件洗得军装。
记得，蹲根底，掰着指算子，过还几个，里啥候该种啥。
记得，抽烟候，总把烟***嘬到烫才舍得扔。回，问：“舅，
以挣么，呢？”愣愣，然抬起，往院子里正喂鸡妈指指。
没。又指指。“姥、姥爷……、得……”字顿，
“、老……得、得管……”话候，没丝委屈，
就好像“今错”样稀松平常。妈告诉，舅辈子，
把挣每分都贴补个。几个弟妹饭，，成，样？
个扛着，扛几，愣没喊过累。“舅儿，费凑，
舅煤窑连干夜没。”妈着着，眶就，
“等寄回候，累得吐血，躺半个。”问：“呢？”“？
”妈擦擦角，“就接着井啊。啥办法，里么等着饭呢。
”第章煤井绳子舅辈子，只回差点没扛过。妈，，
煤窑事。午，舅带着个井。条老巷，煤挖得差，
边还层煤，舅寻着再刮刮，能挣几个。刚没儿，
井就见底传闷样响。紧接着，井辘轳剧烈晃起，
拉煤炭钢丝绳“啪”断。塌方。井当就炸锅。矿管事得像，
哆嗦着喊救，没敢，井还往冒，底么况谁也，
就送。始哭。底几个，都里顶梁柱，没，
个就塌。妈，姥姥正里纳底，到消息，
里针子扎肉里。句话没，扔底就往。姥姥脚，，
愣里，到井候，已经擦。井围圈，
哭，喊，急得团团转。矿正商量咋办，报，
等救援队，底肯定没，塌成样，救也救回。姥姥没理们。
从群里挤，到井边，蹲，把里攥着根麻绳系井架。
从里带绳子，平拴羊用，拇指粗，磨得溜滑。
把绳子系结实，另，扔井里。绳子“嗖嗖嗖”往坠，坠老半，
到底。姥姥就么井边，句话，睛直直盯着根绳子。
里劝：“老嫂子，井几丈，底都塌，怕……”姥姥吭。
矿也劝：“娘，您绳子管用，们等专业……”姥姥还吭。
就么着，从到亮，从亮又到。妈，，姥姥，
也让任何根绳子。就儿，像尊像，睛眨眨盯着井。
谁跟话都理，谁拉也。偷偷，老婆子怕疯。也叹，，
儿子没，当娘能疯吗？，夜里起。井绳子被吹得晃晃。
姥姥睛子瞪。扑过，趴井边，攥着根绳子，受着。
又过儿，绳子又晃晃。回，。底拽。姥姥浑都抖起，
攥紧绳子，回冲着喊：“、……拉、拉！”群扑，
脚往拉绳子。绳子越拉越沉，越拉越。拉到半候，
绳子传敲击井壁音——当当当，当当当——还活着信号。
等把拉候，已经蒙蒙亮。第个爬，舅。妈，
舅浑都煤血，得认。矿灯灭，裳被刮得稀烂，
、全子。爬第件事，躺歇着，而转过，
帮着拉绳子，把底个个拽。共个，全活着。才，
塌方候，舅带着躲个废弃老巷里。们底等没没夜，
也，面完，灯油熬干，空越越稀。，完，。
舅话，只每隔儿，就爬到巷，用镐子敲敲井壁。等根绳子。，
妈定。妈每次讲个故事，讲到儿，眶就。
：“姥姥辈子没求过，就求过回——求根绳子，能把儿子带回。
”问：“根绳子呢？”妈：“姥姥收起，压箱子底，谁都让。
，辈子最值。”候懂，根破绳子，能啥值。
懂。根绳子，拴着条命，拴着个妈。从以，姥姥也定个规矩，
“里就再穷，也允许矿”。第章锋样傻子妈候傻，
得舅更傻。回，跟舅镇赶集。到半，碰见个老儿，
推着架子，坡底呼哧呼哧喘。坡陡，老儿推，急得满汗。
舅话，过，把架子绳子往肩膀套，弓起腰，闷着就往坡拽。
老儿愣，赶紧推。也跟着过，帮倒忙。，
也百斤。舅套着绳子，步步往挪，脚底板踩，咯嘣咯嘣响。
憋得通，脖子青筋暴起老，就松劲儿。等把拽坡，