铁·柱

1990年，王铁柱把妹妹供到大学毕业，自己却下了岗。2026年，

他成了远近闻名的“新农人”，当年甩了他的城里姑娘，却带着一个秘密回来了。

1腊月的风从松花江面上刮过来，刀子似的。王铁柱把最后一捆苞米秆子码上墙头，

跺了跺脚上的冻土，手搭凉棚往村东头瞅。日头已经偏西了，官道上的雪被风刮得溜滑，

连个车轱辘印儿都没有。“别瞅了，今儿个不能回来了。”身后传来一声咳嗽，

是老娘扶着门框出来了，手里攥着个热乎乎的土豆，“这么大的雪，班车不通。

”王铁柱接过土豆，没啃，就那么攥着烫手心。妹妹王铁梅在县里念高三，今儿个大礼拜，

说好了回来拿咸菜疙瘩。上回她去学校的时候，把家里那罐子都带走了，

这半个月不知道是咋熬过来的。“妈，我去接接。”“三十多里地呢！”“我腿快。

”王铁柱把土豆揣进棉袄兜里，顺手从墙头扯下那条开了线的围脖，往脖子上一缠，

人已经走出去一丈远。老娘在后头喊：“早点回来，明儿个还得去机修厂报到呢！

”王铁柱没回头，只把手扬了扬。脚下的雪咯吱咯吱响，他走得急，

呼出的白气在眉毛上结了霜。路过村口老槐树的时候，正好碰上赶车回来的刘三拐子，

大鞭子一甩，牲口打了个响鼻。“铁柱！上哪儿去？”“接我妹！”“别去啦！

”刘三拐子把鞭杆往车辕上一插，从怀里掏出个皱巴巴的信封，“正好，有你家的信，

省我腿了。”王铁柱接过来，就着雪地的反光一看，

信封右下角印着几个红字：齐齐哈尔机务段技工学校。他的手抖了一下。“啥信啊？

”刘三拐子抻着脖子瞅。“没啥。”王铁柱把信往棉袄最里层的兜里一塞，拔腿就走。

身后传来刘三拐子的笑声：“这小子，肯定是招工通知书！成了铁路人啦！”王铁柱没理他，

只是走得更快了。风灌进领口，他却觉得浑身燥热。齐齐哈尔机务段，技工学校，

这几个字他在梦里见过多少回了。半年前他去县里考试，回来之后天天盼着这封信，

今儿个总算盼到了。可他不敢拆。因为他知道，信里不光是他的前程，还有一道选择题。

走到半道上的时候，天已经擦黑了。雪又下起来了，起初是一颗一颗的，砸在脸上生疼，

后来变成了大片大片的，往眼睛里糊。王铁柱眯着眼，顺着道边的杨树往前走，

走了十来里地，才在道班房的小窝棚底下看见一个人影。那人蹲在背风的地方，

身上落了一层雪，像个小雪堆。“铁梅！”小雪堆动了动，抬起脸来，是一张冻得通红的脸，

鼻尖都白了，只有眼睛还是亮的。“哥！”王铁柱三步并作两步跑过去，一把把妹妹拽起来，

拍打她身上的雪：“你咋不找个地方猫着？冻坏了咋整？”“道班的人不让进，

说耽误他们休息。”王铁梅的声音带着哭腔，却咧着嘴笑，“哥，我知道你会来接我。

”王铁柱没说话，把脖子上那条围脖解下来，一圈一圈缠在妹妹脖子上，

又把兜里那个土豆掏出来，塞进她手里：“还热着呢，快吃。”王铁梅捧着土豆，

烫得直倒手，还是舍不得放下，啃了一口，眼泪就下来了：“哥，你吃了吗？”“吃了，

吃了两大碗。”王铁梅不信，她知道家里就剩半缸苞米面了。可她不戳破，

只是把土豆掰成两半，大的那半塞回哥哥手里。兄妹俩就那么在雪地里站着，

一人啃着半个土豆，谁也不说话。雪花落在他俩的头上、肩上，

把他们变成了两个会喘气的小雪人。走了三里地，王铁梅才缓过劲儿来，

开始叽叽喳喳说话：“哥，我这次模考又进步了，老师说照这样下去，

考个省内的本科没问题。”“嗯。”“哥，你上回说去考那个技校，有信儿了没？

”王铁柱的脚步顿了一下，没吭声。王铁梅多精啊，立马觉出不对劲：“哥？”“没啥。

”王铁柱往前走，“走快点儿，妈在家等着呢。”王铁梅不说话了，闷着头跟在哥哥后头。

走了二里地，她又开口了：“哥，要不我不考大学了，我去县里服装厂上班，我听说了，

一个月能挣一百多呢。”王铁柱猛地停住脚，转过身来。王铁梅吓得往后退了一步，

她从没见过哥哥那种眼神，像是要吃人似的。“你说啥？

”“我、我就是说……”“王铁梅你给我听着。”王铁柱的声音压得很低，

却像铁锤砸在钢板上，“咱爹走的时候，拉着我的手说，供你念书，供你出息。

你要是敢说不考了，我现在就跳进松花江里去。”王铁梅的眼泪唰地下来了。

王铁柱缓了口气，伸手把妹妹脸上的泪抹了，手糙，刮得脸生疼：“哭啥，多大点儿事。

哥有劲儿，哥能干活，供你念书供得起。”王铁梅抽噎着：“可是哥，你也要娶媳妇，

你不能因为我……”“娶啥媳妇。”王铁柱笑了，露出一口白牙，“哥才十九，不着急。

等你念出书来，给哥领个好妹夫回来，比啥都强。”到家的时候，

老娘已经把炕烧得热热乎乎的了。王铁梅一进屋就爬上炕，把冻僵的脚丫子塞进被窝里。

老娘给她端来一碗热乎乎的糊糊，里头还卧了个鸡蛋。“妈，你咋把鸡杀了？

”王铁梅捧着碗，舍不得下嘴。“杀啥鸡，那是你哥从刘三拐子家借的。”老娘说着，

瞅了一眼正在外屋地洗脚的儿子，“说等你回来给你补补。”王铁梅端着碗，半天没动。

晚上，王铁柱躺在炕梢，听着老娘和妹妹的呼吸声渐渐均匀，才悄悄从棉袄里掏出那封信。

就着月光，他一个字一个字地看了一遍。王铁柱同学：经研究，

你已被我校内燃机车维修专业录取。请于1991年3月1日前来校报到，学制三年，

学费每年二百四十元，食宿自理……二百四十元。他把信叠好，重新塞回信封，

又揣回棉袄里。闭上眼睛，眼前就浮现出父亲的脸。父亲是三年前没的，

在县砖厂干活的时候，窑塌了。包工头赔了八百块钱，就再也没露过面。八百块钱，

还完债还剩不到二百。娘的身子骨一年不如一年，药钱不能省。铁梅还有半年高考，

学费生活费杂费，哪样不要钱？这回要不是刘三拐子媳妇借给他们十个鸡蛋，

铁梅连个鸡蛋都吃不上。二百四十块，他得干一年。王铁柱翻了个身，炕席底下咯吱咯吱响。

外头风停了，雪还在下，压得房梁嘎吱嘎吱的。他睁着眼睛盯着黑黢黢的房顶，

一直盯到窗户纸发白。第二天一早，他没去机修厂报到。老娘问他，他说：“不去了，

厂子里说人够了。”老娘信了。王铁梅也信了。只有他自己知道，那张录取通知书，

被他叠得方方正正，压在了炕席底下。跟它压在一起的，还有一张纸条，

上头是他写的几个字：等铁梅出息了，哥再去念。2日子过得快，像冰爬犁下坡，

哧溜一下就过去了。王铁梅考上了省城的师范学院，毕业分到县一中当老师。

王铁柱送她去学校报到那天，从兜里掏出三百块钱，塞进她书包里。“哥，你哪来这么多钱？

”“攒的。”王铁柱笑，“你哥在砖厂干活，一个月能挣一百呢。”王铁梅不信，

她知道砖厂的活儿多累人，也知道哥哥这一年瘦了多少。可她不戳破，只是把钱收好，

上了去县里的班车。车窗外的杨树一棵一棵往后退，王铁梅趴在窗户上往后看，

看见哥哥还站在村口，越来越小，越来越小，最后变成一个黑点，融进了秋天的庄稼地里。

1998年，王铁梅结婚。男人是县里干部，体面人。婚礼那天，王铁柱穿着借来的西装，

坐得远远的，看妹妹穿着红裙子，笑得像朵花。敬酒的时候，王铁梅拉着新郎过来，

非要给哥哥敬一杯。“哥，这些年，谢谢你。”王铁柱接过酒盅，一仰脖干了，

辣得眼眶发热。他从兜里掏出一个红纸包，塞进妹妹手里：“哥没啥给你的，这点钱，

你拿着。”王铁梅打开一看，是一沓皱巴巴的票子，有十块的，有五块的，还有两块一块的，

凑起来正好一千块。她知道这钱是咋来的，哥哥在砖厂扛了三年，从牙缝里省出来的。

“哥……”“别哭，大喜的日子。”王铁柱拍拍妹妹的肩膀，“好好过日子，

有空回来看看妈。”那一年，王铁柱二十六了，还没娶上媳妇。老娘急得满嘴起泡，

托了七八个媒婆，人家姑娘一听是砖厂扛大包的，家里就三间土坯房，

还有一个病恹恤的老太太，全都摇头。“铁柱啊，要不咱去城里找个活儿？”老娘说，

“听说南方那边，厂子里一个月能挣好几百呢。”王铁柱摇头：“妈，你身子骨不好，

我走了谁照顾你？”“我能照顾自己。”“我不放心。”老娘不说话了，只是偷偷抹眼泪。

1999年春天，砖厂黄了。厂长跑路的时候，欠了王铁柱半年工钱。他揣着一张白条，

站在砖厂门口，看着工友们一个个骂骂咧咧地走了，半天没动地方。回去的路上，

他遇见了刘三拐子。刘三拐子也不赶车了，改开三轮车，专门给人拉货。“铁柱，上车！

”王铁柱上了车，三轮车突突突地往前跑，风刮得人睁不开眼。

刘三拐子扯着嗓子喊：“听说砖厂黄了？”“嗯。”“那你咋整？”“不知道。

”刘三拐子从后视镜里瞅他一眼：“哎，我听说开发区那边盖厂房呢，要人扛水泥，

一天十五块，你去不去？”“去。”第二天一早，王铁柱就骑着自行车去了开发区。

干了三个月，厂房盖完了，他又没活儿了。那年夏天，他在县里打零工，扛过麻袋，

卸过煤车，还给人家掏过粪。有一回在县一中门口卸水泥，正赶上学生放学。

他低着头扛水泥袋子，一袋一袋往三轮车上码，灰头土脸的，跟个泥人似的。“哥！

”他愣了一下，抬起头，就看见王铁梅站在不远处，旁边还站着一个扎马尾的小姑娘，

十来岁的样子，穿着校服，背着书包。“哥，你咋在这儿呢？”王铁梅跑过来，

看着他满身的灰，眼眶红了。王铁柱把灰扑棱棱的手往身上蹭了蹭，咧着嘴笑：“干活儿呗，

还能干啥。苗苗都长这么大了。”“王铁梅把小姑娘拉过来，“苗苗，叫大舅。

”小姑娘怯生生地叫了一声：“大舅。”王铁柱乐了，应了一声，旋即从兜里掏了半天，

掏出两张皱巴巴的票子，一张十块的，一张五块的，一股脑塞进小姑娘手里：“拿着，

买糖吃。”王铁梅不让：“哥，你这是干啥？”“给孩子买糖吃，咋了？”王铁柱板着脸，

“我是她大舅，我不给谁给？”王铁梅不说话了，只是看着他，眼里有泪花转。

王铁柱拍拍身上的灰：“行了，你赶紧带娃回家吧，我这还忙着呢。回头有空，

带苗苗回去看看姥姥。”他说完，又扛起一袋水泥，往三轮车上码。

王铁梅站在那儿看了半天，直到闺女拽她的手：“妈，走吧。”她才转过身去，

眼泪掉在地上，洇湿了一小片灰。32003年，老娘走了。走的那天晚上，

拉着王铁柱的手，

嘴里含含糊糊地念叨：“柱子……娶媳妇……妈对不起你……”王铁柱跪在炕沿边，

攥着老娘干枯的手，一句话也说不出来。老娘走了以后，三间土坯房就剩下他一个人。

王铁梅要接他去县里住，他不去。“我走了，咱爹咱妈谁守着？”王铁梅拗不过他，

只好每个礼拜回来一趟，给他送点吃的用的，再帮着把屋子收拾收拾。那年秋天，

村里来了个包地的，是南方人，开着辆桑塔纳，西装革履的，见人就发烟。

王铁柱那会儿正在地里刨苞米茬子，那人过来，递给他一根烟。“大哥，你这地，包不包？

”王铁柱看了看他，没接烟：“包啥意思？”“就是你把地租给我，我种，每年给你钱。

”“给我钱？”“对，一亩地一年给你两百，你啥也不用干，净赚。

”王铁柱笑了：“我信你才怪。”那人也不恼，从包里掏出一沓文件：“大哥你看，