就旅，蓄谋已久告别。把男闺蜜当己，老公把当商。
归，只剩保姆递婚协议，附赠句：“先洁癖，嫌脏。
”直到点留“纪品”文件夹，才现——每分“自由”，都被码标价。
而最报复，让所，万劫复。第章辈子过最牛逼事，
就老婆男闺蜜订双票。陈昂确认信候，正部例。
面震，屏幕亮起：“程哥放，定照顾好慧娴。”面跟个呲笑表。
回个“玩得”，然把扣过。部经理投仪讲得唾沫横，
PPT翻到页，彤彤业绩滑曲线像谁脏图。同事们底偷偷刷，
刘子底拆包辣条，飘过，点呛子。忽然起阮慧娴最讨厌辣条。
廉价，像租峰混起。们刚结婚儿，
隔壁每都辣条配啤酒，就靠肩膀，等们买，定个全，
装最好抽油烟。们真买，抽油烟两万。始就么。
烟让老得。程禹，们都应该活得精致点。“程，
得个方案吗？”经理突然点名。抬起，议所都过。
张张嘴，现自己根本没见问题么。空秒，
笑着：“再细化险管控部分比较好。”话永没错。
就像个对阮慧娴“就吧，玩点”样，永政治正确，永贴方。
散午点分。站公司落，能见底像玩具，
流吞吞爬。阮慧娴应该落，陈昂趟欧，
朋友圈次极，次泉，还次双背。配文都很文艺，
么“自由吹过灵魂”，么“需义无反顾逃”。每条都点赞。
陈昂也每条都点赞，还底评论：“最好景，懂起。
”盯着条评论很久，最回个握表。又震，
政周阿姨：“程先，您交代事都办好。么候比较适？
”打字：“概点到。您点半，把钥匙放柜。”“好。
……些真都扔吗？”“扔。”“惜，套茶具还挺贵……”“扔。
”完两个字，把揣兜。刘凑过递烟：“程哥，班杯？
精酿吧，姑娘特漂亮。”摆摆：“老婆今回，得接洗。”“哟，
嫂子旅游回啦？”刘挤眉弄，“玩得吧？朋友圈，啧啧，极拍，
跟壁似。”笑笑，没接话。就好。对自己，程禹，个现代男性，
格局，胸襟。就老婆男闺蜜单独旅两个吗？都世纪，
男女之么条条框框。纯洁友谊，相信，定相信。
当过最蛋糕，还刹脚。橱里摆着款莓蛋糕，
最个。排分钟队才买到，两就控糖，
剩半个垃圾桶。当惜，搂着脖子撒娇：“老公买都，
到舍得完，留着回。”蛋糕冰箱放到霉。推，
员姑娘认：“程先又太太买蛋糕呀？今品……”“就莓。
”“好嘞！今太太回吧？您朋友圈旅？”嗯，扫码付款。
拎着蛋糕盒往，透过玻璃见自己倒——装还算挺，抓过，
但角皱纹好像又点。岁，起像岁。里挑，质调。
沉稳，全。现闻起只得闷，像个太久没。
摇，初灌，点。图显示回片，堵。
跟着流点点挪，旁边公交里挤满，贴玻璃，表都放空累。
个穿男孩靠着，包抱怀里，随着子颠簸点点。
忽然起阮慧娴刚恋儿，挤约。穿跟站稳，个靠怀里，
扫过巴，痒痒。程禹，太阳晒过被子。
现里用洗液还个牌子，但很久没过种话。到点。
周阿姨已经，收拾得染，干净得像酒样板。
巡领样圈——主卧梳妆台瓶瓶罐罐都还，
里塞得满满当当，切起都两个模样。只搬空边。
装、衬衫、领带、剃须刀、把送古董钢，还柜里本没完。
全扔李箱，午已经寄朋友。客茶几摆着文件夹，牛皮颜，墩墩。
拿起掂掂，起当递婚戒也个势，微微汗，
脏得像撞碎肋骨。现脏很。把文件夹端端正正放回原处，
旁边摆莓蛋糕。，又从酒柜里拿瓶囤槟，起放儿。
仪式，，婚也事，得槟蛋糕，得像么回事。
然到，等。等么。也许等个结果，也许等审判，
也许只等分秒爬过，爬到个必须面对刻度。点，
传李箱轮子滚音。忽然拍。真没息，骂自己，
程禹***真没息。钥匙***锁孔，转，。阮慧娴站，
拖着个巨李箱，蛋被欧冻得扑扑，睛亮晶晶，
个像颗刚摘鲜果子，还沾着种。“老公！”喊，音甜得像蜜，
“回啦！”然见空荡荡客，见个，
见茶几蛋糕槟，但没见预拥抱束。笑容顿顿，
但很又扬起：“干嘛呀，么正式，还准备迎仪式？”踢掉跟，赤脚过，
很自然往靠。挪点。扑个空，愣，然笑：“么程禹，
两个见分？”伸捏，带着陌，里任何款。
抓腕，拉。“周阿姨呢？”环顾周，“烧肉，
饿……”“。”。“？？请假？”“辞退。
”客忽然。夕阳正正好斜射，把个切成两半。处，
站处，们隔着、带。阮慧娴笑容终于挂。
皱起眉，表很熟悉——每次事符预期，就样，
像个算错题。“程禹，”音点，“么？”没话，
只用巴指指茶几文件夹。，又文件夹，像么，
嗤笑：“又？次财产公证还婚协议补充条款？能能别老玩套，
很幼稚吗？”过，随抓起文件夹，作潇洒得像拆递。
牛皮撕音客里格响。然抽里面叠。然血，
点点，褪得干干净净。客挂钟滴答滴答响，音得吓。着站里，
像尊突然被泼雕塑，睫毛颤抖，指捏着张边缘，捏得指节。
过概个世纪么，抬起，嘴唇，却没音。“签字吧。
”，音平得自己都惊讶，“条件以，满们以谈。子归，
款对半分，辆沃尔沃，其着办。”还愣。又补句：“放，
亏待。”句话终于把戳。猛甩文件夹，张样起，
哗啦啦落。冲过，抓领，睛：“程禹***疯吧？！
旅么？接！接洗！现个？！”没，
任由抓着。陌更浓，混着旅途息，像种无宣告。
“过。”，个字个字往蹦，“但现。”“为么？！
”尖叫，“就因为陈昂玩？程禹至于吗？！们就普通朋友！
自己同！现装么受害者？！”着，忽然得特别累。
两个每都很累，但都没现累。像没终点马拉松，终于到线，
却现领奖台空，观众都，只剩自己呼哧带喘站里，像个***。“阮慧娴，
”喊全名，抖，“得为么同？”张张嘴，没话。
“因为？”笑，真笑，笑空荡荡客里撞回音，“对。
因为累。每猜微信谁聊，些懂文艺句子，
提到陈昂假装度‘吧没事’。”“装够。”。松，
退两步，像第次认识。夕阳完全沉，，没灯。
们昏对，像两个废墟里偶然遇见陌。“就婚？”音抖。
“从第次跟，陈昂夜，却告诉加班始。
”又层。弯腰，从满张里捡起份婚协议，抚平褶皱，
放回茶几。莓蛋糕昏泛着腻甜，槟瓶珠已经干。
“字签好。”，“以考虑。子先着，搬。
”转往。“程禹！”背喊，音带哭腔，“别！们把话清楚！
陈昂真没么！相信！”握把，属冰凉。“相信过。”没回，
“相信两个零。”“现呢？！”现？现拉，
里控灯应而亮，刺线涌。眯眯，抬脚跨。
然见自己音，平，像今错：“现得脏。”，
把破碎呜咽彻底隔绝。灯灭。里站儿，摸钥匙，，
引擎。仪表盘亮起莹莹，显示：傍点分。两个，
也个送。穿着买羊绒，检回朝挥，
笑靥如：“老公等回！”也朝挥，好。镜里，层灯亮。
从户透，起特别，特别像个。打把方向盘，驶区，
汇入峰流。华灯初，每盏灯面都个故事，刚始，
已经到结局。故事完。就样吧。第章老唐瘫。
老唐友，现烧烤，棍条，里得像被哈士奇拆迁过。客，
每打呼噜音能把板震。“兄弟，”第，老唐蹲茶几啃油条，
满嘴油，“打算儿扎根芽？”没理，盯着板裂纹。
裂纹得像个歪嘴笑，每都嘲笑。悄悄。阮慧娴没打话，
没微信，像蒸。也好，清净。象们——部，现个里，
穿着真丝，毯，周围散落着婚协议，边哭边骂王蛋。该骂。
确实王蛋。但王蛋也累，王蛋也再当睁瞎。“今班？
”老唐问。“请假。”“请久？”“假加调休，还。”“牛逼。
”老唐竖起油乎乎拇指，“今么排？继续挺尸？”起，脚，
像宿醉。“回趟。”老唐里油条掉：“回个？俩个巢？
”“拿点。”“陪。”“用。”“用得着。”老唐站起，
米个子像堵，“万俩打起，能拉架。或者万，
能巴掌扇。”能，但话到嘴边又咽回。自己都敢保证。
到区，保爷探：“程先回啦？哟，得够久啊，轮都没。
”才现边胎瘪瘪，像泄皮球。两个没，该报废。“没事，
。”。老唐跟面，张望：“们区化以啊，，，
物业费个得千吧？”没接话。当初买子，阮慧娴就化。
活息，推能见，能闻见。现真，
玉兰得没没肺，片，像追悼。梯镜子里照两个。
胡子拉碴，圈，T恤皱得像咸菜。老唐倒精神，还吹着哨，
调子《今个好子》。“能能别吹？”。“调节氛嘛。”老唐咧嘴笑，
“绷得，跟刑似。”比刑怕。。钥匙***锁孔，转。，
股空清剂扑面而，柠檬，呛子。阮慧娴洁癖，里能点异，
连油烟都得刻散掉。客干净得像样板。婚协议还摆茶几，但被理过，
边角对，面压个晶烟缸——抽烟，以用。莓蛋糕原封，
奶油已经塌，像哭肿。槟也没。“呢？”老唐压音。卧着。
摆摆，示别，自己脚。主卧没。铺得，像酒。
梳妆台化妆品排列得像等待检阅士兵，丝苟。拉柜，都，
边空，架孤零零挂着，像被拔齿。也没。
倒几个空酒瓶，酒威士忌都。阮慧娴酒量，以半杯就，
现能对瓶吹？拿起个瓶子，玛，收藏没舍得瓶。挺好，
物尽其用。“程禹？”老唐客喊。，见蹲柜，
里拿着个：“落吧？”个，两用。屏幕裂缝，像疤。
“么还留着。”接过，按源键，没反应，没。“？扔。
”老唐。“等等。”攥着，塑料壳冰凉，“。”插充器，
屏幕亮起苹果标志。等几秒里，莫名其妙。老唐阳台抽烟，
背被阳拉得很。孩笑，嘻嘻哈哈，无忧无虑。解锁。
壁还阮慧娴鼓浪屿拍，靠肩，笑得像个傻子。
儿们结婚才，还愿跟挤景点，还愿块碗茶面。
划拉着屏幕，App得怜。微信已经退订，信里全广告。相册空，
通讯录也只几个作联系。正掉，指滑，点端备份。需密码。
试，对。们结婚纪，对。试里Wi-Fi密码，也对。
“干嘛呢？”老唐抽完烟，“怀啊？”“设么密码？”“谁？阮慧娴？
。”老唐***，痛苦***，“试试俩初吻纪？
或者第次子？们女就套。”瞪，指输入框。
子里突然闪过个数字。们买子。签完同，着毛毛，
挽着：“程禹，们自己。”睛亮晶晶，比售部灯还亮。
输个期。密码错误。还剩最次。里汗，滑溜溜，
像条溜鱼。老唐凑过闹，呼吸喷朵边：“别试，破，
扔得。”没理，盯着屏幕。最个数字子里，自己。很俗，
很没，但阮慧娴就用过。好记，样每次解锁都能起，甜得齁。
按，个数字，两个数字。按到第个，指。对。如果，
该告诉密码，而让柜底两。么？客得怕。
处传装修钻，嗡嗡嗡，像钻太阳穴。老唐等得耐烦，
起翻冰箱：“没？饿……靠！”“么？”“过。
”老唐音点怪。过，见冰箱藏里，码着排排保鲜盒。透，
能见里面——番茄炒蛋，烧排骨，清炒兰，都半成品，切好配好，
只锅炒就能。每个盒子都贴标签，阮慧娴字，
圆滚滚：“加分钟”“放盐”“程禹姜，记得挑”。期两个，
旅。“……”老唐挠挠，“临便当？量也太吧，
够个。”没话，伸拿起盒番茄炒蛋。鸡蛋炒得点老，
番茄切得，就艺。饭没分，还个平，
每次都像打仗，围裙全油点子。“俩唱啊。”老唐嘀咕，
“个临满冰箱菜，个回就递婚协议。琼瑶剧都没俩能折腾。
”把保鲜盒放回，冰箱。标签字迹点晕，像被汽润过。
贴些标签么，哼着，还着眶。里震。
，端备份界面——密码验证通过。愣，还没输完密码。
“么况？”老唐凑过。向指刚才无碰到方。屏幕最方，
密码输入框旁边，个指纹图标。支持指纹解锁。而拇指，正按面。
两录指纹，到现还能用。认，像条老狗认主，
摇着尾巴把打。“以啊程禹，”老唐，“指纹比婚协议好使。”没笑。
里点侥幸，点“也许里还”愚蠢，被个指纹击得碎。
只忘删，或者懒得删，就像忘删购物里两加购，
忘删里百***。仅此而已。端备份界面很简单，只个文件夹，
名字叫“备份-..”。。们吵架子。
为么吵忘，概又些鸡毛蒜皮，嫌加班，嫌，吵到最都，
“程禹累”，“也累”。，用个半宿球赛。
所以里备份，应该当聊记录、照片，些糟碎片。点文件夹。
加载圈转啊转，转得烦。老唐又阳台抽烟，次没吹哨。
站客交界处，半子里，半里，像个骑派。文件夹打。
里面，几个txt文档，些照片缩略图。随点个文档，记事本，
记录着么“周瑜伽课”“周美容院”，程。没。退，点另个。
个文档名字“旅清单”，点，
密密麻麻列带：羽绒、宝宝、相、充宝……还字，
清单最面：“买件羊毛衫，，穿着好。”指顿。“”谁？
吗？羊毛衫……件，送礼物。以为逛顺买，
原特带？又节奏。骂自己没息，句随记话，就能让方寸？
继续往翻。照片景，、极、教堂，偶尔***，笑得没没肺。
划得很，像躲避么。直到张照片。。陈昂，某个民宿阳台，
背。裹着披肩，陈昂搂着肩，两靠着，对着镜笑。
很普通朋友，如果里没鬼话。但里鬼。只鬼蹲窝里两，
冒咬，告诉：，们配，笑得真，比俩。
照片角拍摄：。们旅第周。盯着照片，
睛涩。阳台栏杆，刷漆。摆着两杯咖啡，还冒着。
陈昂穿件毛，好像见穿过，，阮慧娴过颜显。细节得烦。
吸，退相册。还剩最个文档，名字“备注”。点，
只字：“频已，勿。陈。”频？么频？返回文件夹，
才现最底还个频文件，刚才没注。文件名串码，缀mp。
拇指悬屏幕，汗，湿漉漉。客挂钟滴答滴答，老唐阳台哼，
哼《惜》。点频。几秒，只窸窸窣窣音，
像调镜。然面亮，个酒，装潢就刚才照片里民宿。
镜对着。阮慧娴现面里，背对镜，正脱套。哼着，没过调子。
脱套，又始解，散，像瀑布。然转过。面对镜。笑。
对着镜笑，对着面笑，睛弯弯，嘴角翘着，
很久没见过、毫无防备笑。：“陈昂，好没？饿。
”音透过扬器传，点失真，但确实。面传陈昂音，
带笑：“马，等录个vlog素材。”“又录，烦烦。”娇嗔，到面。
几秒，拿着条围巾回，对着镜比划：“条好吗？买。”“程禹？
”“嗯。老穿，沉沉，个颜亮。”“对么淡，
还买礼物？”面里，阮慧娴笑容淡点。把围巾叠好，：“淡，
累。也累。但怪，怪。”频到里，突然始剧烈晃，
像被碰倒。面旋转，最定格板，灯欧，简洁线条。
陈昂音很方响起，带着喘：“慧娴，们样……”“别话。
”阮慧娴音，模糊，像被么堵嘴。然阵窸窣，布料摩擦音，
急促呼吸。频还录，但面只板，盏灯亮着，像只漠睛。
按暂。指抖得厉害，按好几次才按准。屏幕，映自己，惨，
扭曲，像个鬼。“程禹？”老唐阳台喊，“干嘛呢？么。”没应。
睛盯着掉屏幕，子里反复回放几个面：对着镜笑，“买围巾”，
“累，也累”，然陈昂音，呼吸，板盏灯。像部劣质文艺片，
又假又恶。真。语，作，
叠围巾翘起指——都真。又震，次。
屏幕着两个字：慧娴。盯着两个字，秒，然按接，没话。
话传音，哑，像哭过：“程禹，们谈谈。”背景很吵，音，
话，像酒吧。“儿？”问，音平得自己都害怕。“面。
……见。”“频吗？”打断。边沉默。音变得刺，
首英文老，女嘶吼着“”。“么频？”音点飘。
“陈昂录vlog素材。”字句，“民宿，买围巾，
羊毛衫穿着好个。”话传倒吸音。然久沉默，
到以为挂。但背景音还，女还唱，，活。“程禹，
”终于，音抖得成样子，“解释，样……”“样？
”笑，真笑，笑从喉咙里挤，像破箱，“们只拍vlog？
些音误？陈昂碰巧录板？”话，只压抑抽泣。
“阮慧娴，”喊全名，像判决，“婚协议签吗？”“……没。”“签。
”，“让律师拿。条件满以谈，但必须签。”“程禹！别样！
们！！”“个零。”纠正，“从今起，没。”挂话，
拉，呵成。屏幕，最点熄灭。站昏客里，
里攥着个，塑料壳被捂得烫，像块烙。阳台拉，老唐，
见，愣：“***，没事吧？”“没事。”把揣兜，转往，
“。”“儿？”“。随便。”，控灯又亮。步步，
脚步空荡荡梯回荡。到，兜里震。掏，
条陌号码信：“频还更。吗？”信：陈昂。盯着字，
很久，然删掉信，把号码也拉。单元，夜呼吹过，得激灵。
老唐追，把套扔：“穿，别冻。”接过，没穿，搭臂。
“现儿？”问。抬，夜空见，只层，
压，像塌。“酒。”。“，请。”们沿着区往。
过垃圾桶，，从兜里掏个，，然扬——“别！”老唐拦，
没拦。空划弧线，精准掉“回收垃圾”桶里，哐当响。
“两就该扔。”。老唐张张嘴，最么也没，只拍拍肩。
很，拍得晃。区，灯通，流如织。烧烤摊烟飘过，
混着孜然辣椒面。侣牵过，女孩笑着喂男孩烤串，男孩烫得龇咧嘴。
们，转旁边便利。“么？”员个姑娘，也抬。“烟。
最烈。”“份证。”递过。刷，抬，神点怪：“程先？
您……您太太刚才过，买好酒，哭得厉害，们差点报警。”接过烟打，
没话。“让们把个您。”姑娘从柜台底拿个，递过。个袋，
没封。接过，打，里面条围巾，羊绒，乎乎，标签还没拆，价格菲。
还张条，阮慧娴字迹，得歪歪扭扭，像醉：“程禹，对起。围巾真，
买真。其都假。求信次。”捏着条，很久，
然把揉成团，连同围巾起，塞回袋，放柜台。“麻烦，”，
“捐需吧。”转推，又吹过，得刺骨。老唐抽烟，
灭。“吧。”。“儿？”“烧烤摊，醉归。”“，
醉孙子。”们沿着往，子被灯拉，缩，又拉。摸烟，点支，
吸，呛得直咳嗽。老唐笑：“抽就别抽，装么逼。”没理，又吸。
次好点，但肺还烧得慌。兜里震，次微信，作群消息，
甲方爸爸又催方案。扫，没回，直接设置免打扰。到等灯，
抬。层裂缝，片，没，只片空洞。
灯亮。老唐捅捅：“啊，愣着干嘛。”掐灭烟，扔垃圾桶，迈步子。往，
别回。里对自己。，便利，个装围巾袋，
夜里颤，像抖。第章老唐烧烤摊叫“胖子烧烤”，老板真胖子，
脖子袋样粗，烤串油满面，像尊弥勒佛。们到候点，正闹候。
塑料子摆到，满。划拳，吹牛，侣互相喂串，烟缭绕，
鼎沸，活脱脱幅烟图。“两箱啤酒！”老唐吼嗓子，拉着角落。
子油腻腻，用巾擦遍，还黏。胖子端着烤炉过，炭噼啪响：“哟，
唐哥，程哥，好久没！”确实好久。次半，阮慧娴吵架，
半夜闷酒，到吐，老唐把扛回。儿胖子还：“程哥，
跟嫂子吵架？没事，女嘛，哄哄就好。”现用哄，直接。“先个羊肉，
个肉，腰子、韭菜、馒片都点。”老唐熟练点单，转问，“还啥？
”“随便。”“就随便。”老唐把菜单扔，“再盘毛豆，拍瓜。啤酒冰，
越冰越好。”啤酒先，瓶子，冒着寒。用瓶器撬瓶，仰就灌。
冰凉液顺着喉咙往冲，激得打个寒颤，但舒，从里到舒坦。“点，
没跟抢。”老唐也瓶，抿着，睛扫，“刚才便利姑娘跟啥？
对。”“没么。”“放屁。就着字：杀。
”被笑：“杀谁？”“陈昂龟孙子。”老唐嚼着毛豆，嘎嘣响，“也杀。
妈，朋友妻欺，理都懂，个岁懂？还录频，***，
******。”没接话，又灌半瓶。酒精始，子晕乎乎，像塞团棉。
样好，么都用，用阮慧娴，用婚，用个该频。烤串，
滋滋冒油，撒满孜然辣椒面。老唐递串羊肉：“，饱才力难过。
”接过咬，咸，辣，烫，子。才起，
好像没。胃里空荡荡，被酒烧，隐隐作痛。“打算么办？
”老唐问。“么么办？”“婚啊。财产么分，子归谁，归谁。
俩子现得值百万吧？还款，投资么。”嚼着羊肉，
没滋没：“子就，款对半分，。其……再吧。”“舍得？
”老唐盯着，“子付首付，还供，装修也盯。就么？
”“然呢？跟打官司，争个破血流？”摇摇，“没。夫妻，
最为撕破，太难。”“以儿？”“租子呗。
或者回妈儿段。”“妈脾，叨。”老唐咧嘴笑，“回俩回，
就因为没把拖摆，能半。婚，
得夜庭批斗？”苦笑。确实。妈，规矩，嘴又碎。
当初就太阮慧娴，嫌娇，嫌饭，嫌买包买化妆品如流。
但也没拦着，只：“自己选，跪着也得完。”现半，跪。
兜里震个。掏，陌号码，连串。估计又陈昂换号打。
直接，世界清。“？”老唐问。“嗯。”“智。”举起酒瓶，“，
个，庆祝脱苦，获。”瓶子碰起，哐当，像敲丧钟。
俩瓶接瓶。周围鼎沸，划拳、笑、老板吆混起，
像锅煮沸粥。们却，只碰瓶音，咀嚼音，偶尔叹。
到第瓶，点飘。，老唐变成两张，张。还，面改，
孙子酒量练，烧烤，陪客。“程禹，”忽然凑过，满嘴酒，
“实话，还？”捏着酒瓶，瓶冰凉，滚烫。“个屁。”。
“撒谎。”老唐嘿嘿笑，“，能忍两？能着跟别男旅游，
还订票？程禹，咱俩认识，***撅就拉么屎。
就个种，装么尾巴狼。”没反驳。得对，种，***，
全世界最窝囊男。“但告诉，”老唐打个酒嗝，“事儿，没错。