妈，背块胎记，被用指甲掐。候，产里就个。
护士拿，医还没，躺儿，疼得活。突然掐肚子，
隔着肚皮，狠狠掐。当就叫，疼，吓——产里除，根本没别。
然就。哭特别，把个廊都惊。护士候，
已经躺腿边，脐带还连着，浑血，哭得嗓子都哑。护士把抱起，
翻过，愣。妈问咋。护士没，只把递。背，
块指甲盖胎记，青，圆圆块。妈，浑血都凉。
块胎记形状，跟指掐模样。个点，围成圈，
还个形印子，指甲盖压种。谁掐？没。爸事之，
变半，最句：孩子，以别让往老边。妈问为啥。没。
老豫个镇，叫柳。名字好，实际就条臭沟，两岸全老子，
皮扣掉堆。爷爷奶奶边到老，爸把接，们也肯，
也儿。岁，爷爷没。爸带回奔丧。第次回老，
也最次。灵堂设堂，棺材摆正，爷爷躺里，盖着。候，
懂事，趁注，偷偷掀。爷爷，睛闭着，
嘴也闭着，着跟着样。正第，突然面拍。回，
没。再转过候，爷爷睛睁。就睁条缝，珠往翻着，盯着。
吓得叫都叫，腿，直接。见过，把抱起，
问咋。爷爷睁。们往棺材里，爷爷睛还闭着，好好。
妈把搂怀里，浑抖。爸站边，得跟锅底似，半没话。，
跟妈里。半夜突然，见话。爸音，还另个，
谁，音压得很。趴缝往，堂里点着蜡烛，爸蹲，
对面着个老。老认识，穿着老式布褂子，全褶子，着比爷爷还老。
老：丫，能留。爸着，没吭。老又：块胎记，记号。
边过。爸抬起：叔，……老摆摆：啥也没。自己掂量。
然站起，往。到，突然回，往边。神，跟刀子似，
吓得哆嗦，缩回再也敢。第，爸就把跟妈送。
自己留老，处理爷爷事。之，妈问老谁。爸，
里，跟没系，别问。妈没再问。记张。几，
再也没回过柳。爸也提。逢过节往老寄，但从让咱们回。妈问过几回，
都岔话题，也问。，爸突然病。查候已经期，
撑个，瘦得只剩把骨。之，把叫到边，让妈，
单独跟几句话。儿，握着，等着。张张嘴，又闭。
反复好几回，最憋句：丫，背块胎记……点点：嗯，咋？
：以……，问认认识个叫……叫啥着……半，
没起，急得睛都。赶紧：爸，别急，起就别。抓着，
抓得紧：丫，记，管谁，都别认。见没？千万别认。记。
又：块胎记……欠。咱欠。欠谁？摇摇，没回答。
只盯着半，眶。，就。爸之，
妈才跟些事。，爸，老订过亲。女方邻，姓周，
叫啥。两好，等爸岁就结婚。结果爸岁，，
到里打，遇妈，就回。边过，爸躲着见。再，
姑娘。就柳条臭沟里。之，怀个孕。
妈些候，音压得很，跟怕被谁见似。完，半没话。
妈又：块胎记，能就孩子掐。愣：啥？摇摇：也懂。
就爸老叨，欠，欠，还以为，才事。
沉默很久，突然起爷爷睁，个老话。边过。边儿？
边？还边边？作，郑州，商运营，加班到半夜，
累得跟狗似。子就么过着，没啥波澜，也顾些没。回公司团建，
郊区农。酒，，跟同事瞎聊，聊着聊着，咋回事，
就把背块胎记事。同事，个个睛瞪得老。个叫王，
平就灵异，当就掏，查查。查啥查，别瞎。，
真查。查完，变。咋？把递。屏幕张老照片，，
模模糊糊，能个女，穿着种老式斜襟褂子，站棵底。清，
线太，只双睛，亮得吓。王：。。女，
搁肚子，根指，正好掐成个圈。个指肚位置，压个点。
跟掐个姿势，模样。浑汗毛都竖起。
王：张照片贴吧翻到，帖，奶奶候照片，
奶奶没，照片直留着。底回复，女奶奶，奶奶妹妹，
，候还怀着孩子。：个贴吧？：柳吧。愣半。
王翼翼问：老……柳？没回答。之，老同个。
里站条边，漆漆，清底。对岸站着个女，穿着老式，
肚子鼓得老，就怀孕。站儿，，就盯着。喊，
喊。，腿迈。就么站着，跟对。每次都候过，浑汗，
得跟打鼓似。回之，实受，跟妈。妈完，
沉默很久，最：，回趟？回儿？柳。。
：些事，躲掉。爸躲辈子，最咋样？还……没完，但。
爸之，睛直盯着，跟等谁似。等谁？。但决定回。
清，请假，巴回柳。个程，越越偏，越越破。
到镇，都。个旅馆，老板娘个胖乎乎妇女，
话嗓特。：老板娘，打个事。：。：周，？
愣，打量几：问个周？：就……以个姑娘，个。
子就变。过好儿，才：啥？：啥，
就……打打。盯着半，压音：事儿，别打。没，
子都塌。姑娘坟，就边片杨林里，没管。，趁亮，别等。
谢谢。摆摆，转。第，就往边。片杨林挺好，
就臭沟边，稀稀拉拉着几棵杨，叶子哗哗响。林里，果然个坟包，，