抑郁症三年，我被隔壁的花治好了

抑郁症三年，我被隔壁的花治好了第一章 凌晨三点凌晨三点十七分。我醒了。不用看表，

我知道是这个时间。三年来，每一天都是这个时间，比闹钟还准。窗外的天是黑的，

小区的路灯亮着几盏，昏黄的，照在空荡荡的路上。对面那栋楼黑漆漆的，所有人都睡了。

只有我醒着。我躺在床上，盯着天花板，听着自己的心跳。咚。咚。咚。一下一下，规律，

平稳，像在告诉我：你还活着，你还活着，你还活着。可我不想活着。

这个念头冒出来的时候，我已经习惯了。三年前第一次有这种念头，我吓坏了，

哭着给我妈打电话。后来次数多了，就不怕了。它来了，待一会儿，走了。像失眠一样。

像凌晨三点一样。每天都来。我躺了一会儿，睡不着。起来，走到阳台上。夜风吹过来，

凉凉的，带着一点草木的气息。五月底的夜，不冷也不热，刚好。我趴在栏杆上，看着外面。

对面那栋楼还是黑的。楼下那棵大树黑黢黢的，像一团影子。远处有几盏路灯，亮着，

照着空无一人的街道。这个世界睡着了。只有我醒着。只有我一个人。我往右边看了一眼。

隔壁阳台种满了花。大大小小的花盆，挤挤挨挨的，有高的有矮的，有绿的有红的。白天看，

那些花开得特别好，红的黄的紫的，热闹得很。可我从没见过它们的主人。搬来一个月了，

隔壁的阳台门永远关着，窗帘永远拉着。白天看不见人，晚上也看不见人。可花活着。

每天都有人浇水，每天都有人打理。只是那个人，从来不出现。我看着那些花，

发了很久的呆。风吹过来，那些花轻轻摇晃，像是在跟我打招呼。我忽然想，

它们也挺可怜的。主人不露面，没人陪它们说话，只能每天晚上对着一个失眠的陌生人摇晃。

和我一样。天亮的时候，我回屋躺了一会儿。睡着了，做梦了。梦里什么也没有，就是黑的。

醒来的时候，下午两点了。窗帘拉着，屋里暗暗的。我躺在床上，不想动。手机响了。

我妈的消息：“吃饭了吗？”我回：“吃了。”她又发：“吃的什么？”我想了想，

回：“面条。”她发了个笑脸，说：“多吃点。”我没回。面条是三天前吃的。

今天什么都没吃，不想吃，不饿。三年来，我骗她骗习惯了。不能让她知道真实情况。

她知道了会担心，会哭，会睡不着觉。她睡不着，那就又多一个失眠的人。没必要。我躺着，

刷了会儿手机。朋友圈里，同事们在晒吃的晒玩的晒娃的。看着热闹，其实没意思。

我关掉手机，继续躺着。躺到天黑。肚子饿了。起来煮了包泡面，吃了两口，不想吃了。

倒掉，洗碗，回床上躺着。窗外黑了。又是晚上了。又是凌晨三点。又是阳台。又是那些花。

又是失眠。一天又一天。一模一样。这就是我的生活。抑郁症第三年，我三十一岁，单身，

无业，独居。每天做的事：醒来，躺着，吃饭如果算的话，躺着，失眠，天亮。

没有期待，没有希望，没有意义。活着，是因为还没死。仅此而已。

第二章 第一张纸条那天凌晨三点，我又站在阳台上。和往常一样，看那些花。看着看着，

我愣了一下。最靠边的那个花盆里，插着一张小纸条。白色的，叠成小小的方块，卡在土里。

我伸手够不着。隔着栏杆，差一点。我犹豫了一下。然后我搬了个凳子，踩着，伸长手，

够到了。纸条很小，对折着。我打开。上面是手写的字，工整的，

一笔一划：“你每天晚上看花的时候，我在窗帘后面看你。你站了多久，我就陪了多久。

”我愣住了。什么意思？窗帘后面？谁？我看向隔壁的阳台。门关着，窗帘拉着，

和往常一样。什么都看不见。可那张纸条在手里，是真的。我站在那里，看着那扇窗帘，

看了很久。风吹过来，凉凉的。可我心里，有一点奇怪的感觉。说不清是什么。

被偷窥的害怕？有一点。可更多的是……被看见了。有人看见我了。有人知道我在看花。

有人知道我在失眠。有人陪着我，在我不知道的地方。天亮了。我回屋，躺下。睡不着。

脑子里全是那张纸条。“你每天晚上看花的时候，我在窗帘后面看你。你站了多久，

我就陪了多久。”他是谁？为什么不出来？为什么只写纸条？为什么陪我？我想了很多，

想不出答案。第二天凌晨三点，我又去了阳台。走到栏杆边，先看那个花盆。又有一张纸条。

白色的，叠成小方块。我拿过来，打开。“今天下雨了，你没出来。我等了一夜。

”我愣了一下。昨天确实下雨了，我没去阳台。他在等？等了一夜？我看向那扇窗帘。

还是拉着，什么都看不见。可我忽然觉得，后面有个人。在看着我。我低头，看着那张纸条。

心里有点软。“你等了多久？”我小声说。没人回答。风吹过来，凉凉的。我回屋，

找了张纸，写了几个字。然后踩上凳子，把纸条塞进那个花盆里。“今天出来了。

你不用等一夜。”写完，我回屋。躺在床上，心跳有点快。他会看见吗？他会回吗？

他会是谁？想着想着，睡着了。天亮的时候，我醒过来，第一件事就是跑去阳台。

那个花盆里，又有一张纸条。我打开。“怕你下次下雨不出来，我就一直等着。

”我站在那里，看着那几个字。风吹过来，凉凉的。可我心里，热了一下。

第三章 三十天从那以后，我们开始了纸条通信。每天凌晨三点，我去阳台，拿纸条，

回纸条。有时候他写得长，有时候写得短。有时候我回得多，有时候回得少。可每天都有。

从不间断。第三天的纸条：“你叫什么名字？”我回：“苏念。你呢？

”第四天的纸条：“林深。林深时见鹿的林深。”我看着那个名字，愣了一下。林深。好听。

第五天的纸条：“你为什么失眠？”我想了很久，不知道怎么回。

最后写了四个字：“说来话长。”第六天的纸条：“那就不说。我陪你。

”第七天的纸条：“今天花开了，你看看，那盆红的。”我看向他指的那盆花。真的开了。

红红的，小小的，开在晨风里。我笑了。很久没笑过了。第八天的纸条：“你笑了。

”我愣住了。他怎么知道？第九天的纸条：“窗帘后面，我看得见。

”第十天的纸条：“你笑起来好看。”我站在阳台上，看着那行字，心跳快了一下。

第十一天的纸条：“今天不高兴？”我回：“你怎么知道？

”第十二天的纸条：“你站的位置不一样。不高兴的时候靠左边，高兴的时候靠右边。

”我愣住了。他连这个都知道？第十三天的纸条：“我观察你一个月了。你每天几点出来，

站在哪儿，站多久，什么表情，我都知道。”我回：“你是变态吗？

”第十四天的纸条：“也许吧。可变态陪你失眠，陪你天亮。

”第十五天的纸条：“今天下雨了，你没出来。我在。”我站在屋里，看着窗外的大雨，

看着那张纸条。他在。他还在。第十六天的纸条：“你昨天哭了？”我愣住了。他怎么知道？

第十七天的纸条：“肩膀在抖。”我站在阳台上，看着那行字，眼眶热了。他看见了。

他什么都看见了。可他没问为什么。只是说：“肩膀在抖。

”第十八天的纸条：“以后哭的时候，告诉我。我陪你。”第十九天的纸条：“今天没哭吧？

”我回：“没有。”第二十天的纸条：“那就好。”第二十一天的纸条：“明天是我生日。

”我愣住了。然后我回：“生日快乐。”第二十二天的纸条：“谢谢。

你是我唯一说生日快乐的人。”我看着那行字，心里有点酸。他也没有人陪。他也在失眠。

他也只有凌晨三点。第二十三天的纸条：“我种花三年了。一开始是因为睡不着，找点事做。

后来是因为……想让人看。”我回：“有人看吗？”第二十四天的纸条：“没有。

这小区住的都是老人，没人半夜出来。”第二十五天的纸条：“直到你来。

”第二十六天的纸条：“你第一次站到阳台上的时候，我在窗帘后面看着你。你站了很久，

一直看着我的花。我当时想，终于有人看它们了。

”第二十七天的纸条：“后来我看你天天来，天天失眠，天天一个人。我就想，我也陪你吧。

”第二十八天的纸条：“你陪了我二十八天。”我回：“你也是。

”第二十九天的纸条：“明天是第三十天。”我回：“嗯。”第三十天。凌晨三点，

我准时出现在阳台上。花盆里有一张纸条。比平时的厚。我打开。里面是一封信。

“苏念：三十天了。这三十天，是我三年来过得最好的三十天。不是因为有人看我的花了，

是因为有人陪我了。你不知道，一个人失眠的滋味。三年，一千多个夜晚，每一个凌晨三点，

我都站在这里，看着那些花，想着，这世界上有没有人跟我一样？后来你来了。

你第一次站到阳台上那天，我在窗帘后面看着你，心跳得很快。我想，终于有个人了。

这三十天，我每天等着你出来，每天给你写纸条，每天在窗帘后面看你。

你高兴的时候我高兴，你难过的时候我难过，你哭的时候我想过去抱抱你，可我出不去。

苏念，你知道我为什么出不去吗？因为我也病了。抑郁症。三年了。和你一样。我不敢见人，

不敢出门，不敢让别人看见我。我躲在这个房子里，种花，失眠，等天亮。直到遇见你。

遇见你之后，我开始想，也许可以试试。试试走出去。试试见人。试试……见你。苏念，

明天，凌晨三点，我想站在阳台上，不当窗帘后面的人。你愿意吗？林深”我读完这封信，

站在那里，很久没动。风吹过来，凉凉的。可我的眼眶热热的。他也病了。他也三年。

他也失眠。他也一个人。他躲在窗帘后面，种花，等我。等了我三十天。我抬起头，

看着那扇窗帘。拉着，和往常一样。可我好像能看见后面那个人。那个和我一样的人。

那个陪我三十天的人。那个说“你笑了”的人。我拿起笔，写了一张纸条。塞进花盆里。