全能巨星失忆前妻成了影后，每天在电视上向我忏悔

01手机在静音模式下疯狂震动，屏幕上闪烁着经纪人陈洲的名字，我懒得接。

休息室的巨大落地窗外，是这座城市最繁华的夜景，霓虹灯光怪陆离，

像一场盛大而虚伪的假面舞会。电视里还在重播刚才的颁奖典礼。

苏清浅穿着一身洁白的高定礼服，像一朵不胜风力的白莲花。她站在万众瞩目的领奖台上，

手里握着那座代表最佳女主角的沉重奖杯，本该是她人生最荣耀的时刻。她却哭了。

镜头特写给到她那张精致无暇的脸，泪水顺着完美的弧度滑落，我见犹怜。感谢评委会，

感谢我的团队……最后，我想感谢一个对我来说最重要的人。她顿了顿，对着镜头，

深情而卑微地喊出了我的名字。顾决，我知道你在看。这个奖，是我为你拿的。

当年是我不懂事，为了所谓的梦想放弃了你，我后悔了。这五年，我拼了命地往上爬，

就是想有一天能重新站在你面前，告诉你，我配得上你了。她的话通过电波传遍千家万户，

弹幕瞬间爆炸。天啊！影后为爱忏悔！这是什么神仙爱情！顾决是谁？快扒！

能让苏清浅这么卑微的男人，到底是什么来头？哭了哭了，她真的好爱他。

休息室的门被敲响，陈洲推门而入，脸色难看得像吞了苍蝇。祖宗，

你怎么还在这里喝上了？外面已经炸开锅了！他将手机递到我面前，热搜前十，

五个和我的名字有关。

决是谁##影后背后的男人##神仙爱情 破镜重圆##顾决 苏清浅 意难平#意难平？

我嗤笑一声，晃了晃杯子里的冰块，发出清脆的碰撞声，她也配？

陈洲一屁股坐在我对面，烦躁地抓了抓头发。我知道你恨她。当年她把你甩了，

转头就跟了那个能给她资源的王导，这事圈子里谁不知道？可问题是，她现在失忆了啊！

一年前，苏清浅拍戏时出了意外，从高处坠落，颅内出血。醒来后，她谁都记得，

唯独忘了她是怎么一步步踩着别人，包括踩着我，爬到今天这个位置的。

她的记忆出现了诡异的偏差和重组。在她混乱的认知里，我是她年少时就深爱的白月光，

我们之间有过一段刻骨铭心的爱恋。而她，是为了某个不得已的苦衷，才含泪离开我。

这五年来，她一直在为当年的“错误”而深深忏悔。一场精心策划的利己主义背叛，

被她的大脑美化成了一出虐恋情深的戏码。可笑至极。她失忆，不是我原谅她的理由。

我冷冷地说，更何况，你不觉得这样……更有趣吗？看着那个曾经为了前途，

能毫不留情地对我说出顾决，你很好，但你给不了我想要的的女人，

如今在电视上哭着求我回头。这比任何报复都来得更爽，更直接。有趣？你疯了？

陈洲拔高了音量，她的团队已经联系我了，想约你见个面，说是苏清浅情绪很不稳定，

点名要见你。那就见。我站起身，整理了一下微皱的西装领口。告诉他们，

时间地点，我来定。我倒要看看，这场独角戏，她打算怎么唱下去。门外传来一阵骚动，

几个助理拦着一个身影。苏小姐，您不能进去！顾老师在休息！下一秒，门被猛地推开。

苏清浅站在门口，眼睛通红，脸上还带着未干的泪痕。她死死地盯着我，

像是怕我下一秒就会消失。顾决。她声音颤抖，带着浓重的鼻音，一步步向我走来。

那眼神，充满了失而复得的狂喜、小心翼翼的试探和深入骨髓的卑微。演得真像。

如果不是我知道全部的真相，或许我也会被她此刻的“深情”所打动。可惜，我知道。

她走到我面前，停下脚步，似乎想伸手碰我，又不敢。我……我终于见到你了。

我居高临下地看着她，眼神里没有一丝波澜，像在看一个陌生人。苏小姐，

我刻意加重了称呼的疏离感，我们认识吗？一句话，让她瞬间僵在原地。

02苏清浅脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得惨白。她难以置信地看着我，

嘴唇翕动着，却一个字都说不出来。那双曾经在镜头前颠倒众生的眼睛里，迅速蓄满了水汽。

你……你不认识我？她的声音抖得像风中的落叶，仿佛我的话是一把利刃，

瞬间刺穿了她所有的伪装和期待。我应该认识你吗？我淡淡反问，甚至懒得用正眼瞧她，

目光越过她的肩膀，看向她身后同样惊慌失措的经纪人和助理。陈洲，送客。

我的语气冰冷得不带一丝温度，像是在处理一件无关紧要的垃圾。别……

苏清浅猛地抓住我的手腕，她的指尖冰凉，用力到指节都泛白了，顾决，你别这样对我，

求你了。泪水终于从她眼眶中决堤，大颗大颗地砸在我的手背上，滚烫。

我知道你还在生我的气，你气我当年不辞而别，气我为了事业抛弃了你。都是我的错，

我认。你要打要骂都可以，但你别说不认识我……我受不了……她哭得泣不成声，

卑微地仰着头看我，那副模样，足以让任何男人心软。可我只觉得吵。我用力抽出自己的手，

她踉跄了一下，险些摔倒，被她的经纪人眼疾手快地扶住。苏小姐，请你搞清楚，

这里是我的私人休息室。我从口袋里抽出一方手帕，

慢条斯理地擦拭着刚才被她碰过的手背，仿佛上面沾了什么脏东西。然后，我当着她的面，

将那方价值不菲的定制手帕，随手扔进了垃圾桶。这个动作的侮辱性极强。

苏清浅的哭声戛然而止，她死死咬住下唇，看着那个垃圾桶，身体控制不住地颤抖。顾决，

你一定要这么羞辱我吗？羞辱？我像是听到了什么天大的笑话，终于正眼看向她，

嘴角勾起一抹残忍的弧度，苏影后，你未免也太看得起自己了。对我来说，

你不过是个无关紧要的陌生人。谈何羞辱？还是说，演戏演久了，

你真以为全世界都得围着你转？我的每一句话，都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进她的心脏。

她身后的经纪人脸色大变，赶紧上前一步，陪着笑脸。顾老师，您别生气。

清浅她……她一年前出了意外，脑子受了伤，很多事情都记不清了，

可能……可能有些记忆错乱，您千万别和她一般见识。哦？记忆错乱？我挑了挑眉，

目光再次落在苏清浅那张惨白的脸上，那还真是可惜了。可惜，偏偏忘了最重要的部分。

忘了她自己是个多么寡廉鲜耻，为达目的不择手段的女人。既然病了，

就该好好在医院待着，而不是跑到这里来胡言乱语，影响别人的工作。

我拿起沙发上的外套，不再看她一眼。陈洲，我先走了。后续的事情你处理。

我迈开长腿，径直从她身边走过。擦肩而过的瞬间，

我能清晰地闻到她身上那股熟悉的香水味。是她最爱用的那款，

Diptyque的影中之水。五年前，她就是喷着这款香水，决绝地对我说：顾决，

我们分手吧。胃里一阵翻江倒海的恶心。我加快了脚步，

只想尽快逃离这片令人窒息的空气。身后，传来她压抑着绝望的嘶喊。顾决！

我不会放弃的！我一定会让你重新接受我！我头也没回。地下车库，陈洲追了上来，

帮我拉开车门。你刚才那几下也太狠了，他叹了口气，我看她那样子，都快碎了。

碎了才好。我坐进车里，扯了扯领带，感觉呼吸顺畅了一些，碎了，才能拼出点人样。

陈洲绕到驾驶座，发动了车子。你接下来打算怎么办？苏清浅现在是顶流，她这么一闹，

全网都在关注你们。你就算想躲，也躲不掉。我为什么要躲？我靠在椅背上，

闭上眼睛。脑海里，不受控制地浮现出五年前的那个雨夜。同样是这个女人，同样是这张脸。

她把一张银行卡推到我面前，眼神里满是轻蔑和不耐。这里面有五十万，

算是我们这几年的分手费。以后别再来找我了。那时候，

我只是个名不见经传的音乐制作人，为了捧她，我卖掉了父母留给我的唯一一套房子，

花光了所有积蓄。而她，拿着我为她量身打造的专辑，拿到了进入一线经纪公司的敲门砖，

转头就攀上了更有权势的王导。顾决，你是个好人，但你太天真了。在这个圈子，

光有才华是没用的。我需要的是能把我捧上巅峰的资源，不是你那点可怜的爱情。

她的每一句话，至今都清晰地刻在我的脑子里。现在，她失忆了。

她忘了她当初是怎么踩着我的尸骨往上爬的。没关系。我会一点一点，帮她想起来。陈洲，

我睁开眼，眼中一片冰冷的清明，帮我联系一下《心动旋律》的节目组。

《心动旋律》是时下最火的一档恋爱真人秀，以邀请分手情侣重聚，制造话题而闻名。

陈洲愣了一下，瞬间明白了我的意图。你……你想和她一起上这个节目？

他倒吸一口凉气，你这是要把自己架在火上烤啊！不。我看着窗外飞速倒退的街景，

嘴角缓缓勾起一个冰冷的弧度。是把她，架在火上烤。03三天后，

我在一家隐蔽的私人会所见到了苏清浅。是我定的地方。包厢里只亮着一盏昏暗的落地灯，

光线暧昧不清，像一层薄纱，笼罩着所有事物。我到的时候，她已经在了。

她穿着一件素色的长裙，没化妆，长发柔顺地披在肩上，看起来干净又无害。

她面前的桌上放着一杯柠檬水，一口没动。看得出来，她很紧张，双手紧紧地交握着，

放在膝盖上。听到开门声，她猛地抬起头，眼睛里瞬间迸发出惊喜的光芒，

像是在沙漠里看到了绿洲的旅人。你来了。她站起身，有些手足无措。我没说话，

径直走到她对面的沙发坐下，将自己陷进柔软的皮质里，双腿交叠，姿态闲适而慵懒。

我像一个掌控全局的猎人，欣赏着落入陷阱的猎物，那副惊慌失措的模样。

她被我看得愈发局促，手指无意识地绞着衣角。对不起，她率先打破沉默，声音很轻，

那天……是我太冲动了，不该去休息室找你。坐。我抬了抬下巴，惜字如金。

她听话地坐下，背脊挺得笔直，像个等待老师训话的小学生。顾决，

我知道……我知道你还在怪我。她小心翼翼地看着我，眼眶又红了，

我看了很多我们以前的新闻，也问了身边的人。他们都说，是我……是我对不起你。

他们怎么说的？我来了兴趣，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，好整以暇地看着她。

她被我的动作吓了一跳，身体下意识地往后缩了缩。他们说……我为了一个很好的机会，

放弃了我们的感情。说我……她咬着唇，似乎难以启齿，说我选择了前途，抛弃了你。

是吗？我轻笑一声，笑意却未达眼底，那你觉得，你错了吗？我错了！

她几乎是脱口而出，语气急切而肯定，我错得离谱！什么机会，什么前途，都不能跟你比。

我当时一定是鬼迷心窍了。她看着我，眼神真挚得可怕。顾决，你相信我，

如果能重来一次，我绝对不会那么选。我只要你，我什么都不要，只要你。

真是感人肺腑的告白。可惜，全是假的。苏小姐，我慢悠悠地开口，声音被刻意压低，

带着一丝诱哄的沙哑，你说你错了，那你还记得……你是为了什么机会，抛弃我的吗？

我的声音像恶魔的低语，在昏暗的包厢里回荡。苏清浅愣住了。她茫然地看着我，

眼神里充满了困惑和痛苦。她开始努力地回想，眉头紧紧地皱在一起，

额头上渗出细密的汗珠。我……我不知道……她痛苦地摇头，

我想不起来……我只知道，我做了一个非常非常错误的决定，

让你很伤心……我的心好痛……一想到你，这里就痛得快要死掉了。她指着自己的心脏，

脸上是真实得不能再真实的痛苦。这是失忆后的应激反应。她的大脑为了保护自己，

编造了一套可以自洽的逻辑，并配上了相应的情绪。她真的以为，她爱我爱到心痛。

想不起来了？我低低地笑了起来，胸腔震动着，那笑声在安静的房间里显得格外诡异。

我站起身，一步步走到她面前，俯下身，双手撑在她身侧的沙发扶手上，

将她完全笼罩在我的阴影之下。我们之间的距离，瞬间被拉近到极致。

我能清晰地看到她因为紧张而剧烈颤动的长睫，能闻到她呼吸间带着的淡淡柠檬水香气。

她整个人都僵住了，呼吸停滞，惊恐地看着我放大的脸。想不起来，没关系。

我凑到她耳边，温热的呼吸喷洒在她的颈侧，满意地看到她皮肤上泛起一层细小的战栗。

我帮你，一点一点地想起来。我的声音压得极低，带着致命的诱惑和残忍。

你还记得吗？那年夏天，你穿着一条白色的连衣裙，在学校的礼堂里弹钢琴。

你弹的是德彪西的《月光》。我当时就坐在台下，看着你，像看着一个天使。

苏清浅的眼神开始变得迷离，她似乎真的在我描述的场景里，看到了那个美好的画面。

我……我记得……她喃喃自语。你当然记得。我轻笑，指尖轻轻划过她的脸颊，

那里的皮肤细腻又冰凉。我还记得，你说你最讨厌下雨天，因为会让你心情不好。

所以每个下雨的傍晚，我都会去你的宿舍楼下，给你送一杯热可可，不加糖，你喜欢的口味。

我还记得，你第一次试镜失败，躲在角落里哭。我抱着你，告诉你，你是最棒的，

总有一天，你会成为最耀眼的星星。我的声音温柔得像情人间的呢喃，

每一个字都充满了缱绻的深情。苏清盼已经完全沉溺其中，她看着我，

眼神里是化不开的爱意和感动。顾决……就在她即将彻底沦陷的瞬间，我话锋一转，

声音骤然变冷。我还记得，你拿着我卖掉房子给你做的专辑，当成敲门砖，签了华星娱乐。

然后转过身，对我说，顾决，我们不是一个世界的人。苏清浅脸上的柔情瞬间凝固。

我还记得，你为了拿到王平导演的电影《柏林之夏》的女主角，陪他在酒店待了一夜。

我还记得……我每多说一句，她的脸色就更白一分。最后，

她像是承受不住这巨大的信息冲击，猛地推开我，双手捂住耳朵，痛苦地尖叫起来。不！

不是的！你骗我！这不是真的！我冷漠地看着她蜷缩在沙发上，像一只受伤的困兽。

是不是真的，你自己心里不清楚吗？不……我不知道……我的头好痛……好痛……

她抱着头，在沙发上痛苦地翻滚。我整理了一下被她弄乱的衣领，居高临下地看着她。

苏清浅，这只是个开始。我会让你，亲手撕开你为自己编织的这个美丽的梦。说完，

我转身，毫不留恋地离开了包厢。将她撕心裂肺的哭喊，关在了门后。

04我跟苏清浅的过去，其实一点都不美好。我们是在一场业内酒会认识的。那时候，

我是个初出茅庐的音乐制作人，空有一身才华，却没人赏识。而她，

是电影学院还没毕业的学生，漂亮，有野心，像一朵亟待绽放的玫瑰，

身上带着一种不管不顾的狠劲儿。是她主动找上的我。顾老师，

我听过你写给李琪的那首《泡沫》，写得真好。她端着一杯香槟，笑意盈盈地站在我面前，

眼睛亮得惊人。我不置可否。那首歌，被李琪的经纪人以“太过小众，没有商业价值”为由，

扔进了废纸篓。我觉得，您只是缺一个真正懂你音乐的人。她又往前走了一步，

压低了声音，比如，我。我不得不承认，她很聪明，也很懂得如何利用自己的美貌。

她像一条美女蛇，精准地缠上了当时落魄的我。我们很快就在一起了。

她搬进了我租的小公寓，那是一段外人看起来很甜蜜的日子。她会为我熬夜写歌而准备夜宵，

会在我情绪低落时抱着我给我鼓励，会用她那双动人的眼睛，崇拜地看着我，

说我是她见过最有才华的人。我一度以为，我们是灵魂伴侣，

是互相扶持着在泥泞里前行的同路人。为了让她有更好的发展，我开始动用我所有的人脉，

为她铺路。我的钱不够，就去接一些自己根本看不上的商业歌曲，赚快钱。快钱还不够，

我就瞒着她，卖掉了父母留给我养老的房子。我为她量身打造了一整张专辑，

从作词、作曲到编曲、制作，几乎耗尽了我所有的心血。那张名为《新生》的专辑，

让她一炮而红。她成了那年最受瞩目的新人，华星娱乐的金牌经纪人亲自向她递来了橄榄枝。

我以为我们的好日子终于要来了。签约那天，我特地订了她最喜欢的餐厅，准备为她庆祝。

她却给了我一张银行卡。顾决，我们分手吧。她说得云淡风轻，仿佛在说今天天气不错。

我当时整个人都懵了，以为自己听错了。你说什么？我说分手。她看着我，

眼神里没有一丝留恋，只有一种解脱般的轻松和淡淡的鄙夷。这里面有五十万，

是我跟公司预支的，算是给你的分手费。你看看你现在这个样子，她上下打量着我，

目光像刀子一样，为了给我做专辑，胡子不刮，衣服不换，人不人鬼不鬼。顾决，

我已经不是那个需要你保护的小女孩了，我要去更高的地方。而你，跟不上我的脚步了。

王平导演的新电影《柏lin之夏》正在选女主角，华星会帮我争取到。

你知道这意味着什么吗？这意味着柏林电影节，意味着国际影后。这些，

是你给不了我的。我看着她那张因为兴奋而微微涨红的脸，只觉得陌生又可笑。

我所有的付出，所有的爱，在她眼里，不过是成功路上一块可以随时丢弃的垫脚石。

那天下了很大的雨，我不知道自己是怎么离开餐厅的。我在雨里走了整整一夜，直到天亮。

从那以后，我再也没见过她。我开始拼了命地工作，成立了自己的工作室，从幕后走到台前。

我用了五年时间，站到了这个圈子的顶端。成了别人口中，才华横溢、背景神秘的音乐教父，

顾决。而她，也如愿以偿。靠着《柏林之夏》一举成名，然后片约不断，奖项拿到手软，

成了光芒万丈的影后苏清浅。我们像两条永不相交的平行线，直到她失忆。命运的齿轮，

再次将我们绑在了一起。这一次，主导权，在我手里。陈洲的电话打了进来。搞定了。

他的声音里带着一丝兴奋，《心动旋律》的制片人听到你和苏清浅有意向，当场就拍板了。

他说这是他从业十年遇到的最爆炸的组合，价钱你随便开，条件你随便提。

我的条件只有一个。我说。什么？我要这个节目的，绝对主导权。

我要亲手设计每一个游戏，每一个场景，每一个环节。我要搭建一个华丽的舞台，

然后看着她，一步步地，在万众瞩目之下，摔得粉身碎骨。没问题！他们已经答应了！

陈洲的声音听起来比我还激动，官宣定在下周一，下下周就开始录制第一期。

你……你可悠着点，别玩脱了。放心。我挂了电话，看着窗外，

天色已经渐渐暗了下来。一场好戏，即将开场。05周一早上十点，

《心动旋律》的官方微博准时发布了新一季的嘉宾阵容。只有两张剪影海报。

一张是男人的侧脸，轮廓深邃，下颌线清晰，光影勾勒出一种冷峻而神秘的气质。

配文是：你是我指尖，无法再谱写的旋律。另一张是女人的背影，长发及腰，身形纤细，

独自站在聚光灯下，显得孤独又脆弱。配文是：我站在山巅，却弄丢了上山的路。

尽管没有指名道姓，但评论区瞬间就被冲陷了。啊啊啊啊！是顾决和苏清浅！绝对是他们！

这个文案我哭死！『无法再谱写的旋律』，不就是顾决吗？！他是音乐制作人啊！

『弄丢了上山的路』，苏清浅前几天刚在颁奖典礼上说过类似的话！说自己后悔了！

我的天，节目组玩这么大吗？把正主请来了？这是什么分手情侣的天花板阵容！

期待值拉满了！我要看他们复合！给我锁死！网络上的狂欢，

正以一种病毒式的速度蔓延。我和苏清浅要合体上恋综的消息，

不到一个小时就霸占了所有**的头版头条。CP粉们欣喜若狂，

为这个还没开始的故事取好了名字——决世清恋。他们开始疯狂考古，

把我早期那些无人问津的作品翻了出来，逐字逐句地分析，

说歌词里写的全是对苏清浅的爱而不得。又把苏清浅这五年来的所有采访拼凑在一起，

说她每一次谈及感情时的闪烁其词，都是因为心里还装着我。一场全民参与的盛大意淫，

开始了。他们把我塑造成一个爱而不得、默默守护的深情男主角。

把苏清浅塑造成一个幡然醒悟、勇敢追爱的痴情女主角。多感人的剧本。可惜，

他们都猜错了。在这场戏里，我是导演，而苏清浅，是被蒙在鼓里的，唯一的主演。

她的经纪人李姐给我打了个电话，语气里充满了感激。顾老师，真是太谢谢您了。

谢谢您愿意给清浅这个机会。自从上次和您见过面后，她的状态一直很差，

把自己关在房间里，谁也不见。直到今天早上看到官宣的消息，她才终于……终于笑了。

她说，您肯和她一起上节目，就说明您心里还是有她的，愿意再给她一次机会。机会？

我玩味地重复着这个词，是啊，我给了她一个，全国观众都能看到她的机会。

李姐似乎没听出我话里的深意，还在一个劲儿地道谢。顾老师您放心，

节目上我们清浅一定会好好表现的，绝不给您添麻烦。那最好不过。挂了电话，

我嘴角的笑意更冷了。好好表现？我怕她到时候，连哭都哭不出来。节目录制前一天，

节目组送来了流程台本。陈洲翻了翻，眉头皱得死紧。这……第一期的主题是『初见』？

要去你们第一次见面的地方？他抬头看我，眼神里有些担忧。我记得，

你们是在一个乱七八糟的酒会上认识的吧？那地方早就倒闭了。这怎么拍？

谁说我们是在酒会认识的？我从他手里抽过台本，看都没看就扔到了一边。从今天起，

我们的故事，我来写。我拿起笔，在一张白纸上写下几个字。

第一期主题：白裙子与月光。陈洲凑过来看了一眼，满脸问号。什么玩意儿？

我们是在学校的礼堂认识的。我缓缓开口，声音平稳地像是在陈述一个既定的事实。

那年夏天，她穿着一条白色的连衣裙，在台上弹钢琴。我坐在台下，对她一见钟情。

陈洲目瞪口呆地看着我，像在看一个怪物。你……你不是吧？你这是要帮她伪造记忆啊？

不。我摇了摇头，眼中闪过一丝残忍的光芒。我是要先给她一颗糖，再给她一巴掌。

只有让她先相信了这个美丽的梦，当梦碎的时候，才会更痛，不是吗？

陈-洲打了个冷颤，默默地离我远了一点。你真是个魔鬼。我笑了笑，没说话。魔鬼？

比起那个能笑着把人心掏出来的女人，我还差得远呢。我拿出手机，给苏清浅发了条信息。

这是我们“分手”五年后，我第一次主动联系她。信息很短，只有一句话。明天录制，

穿白色的裙子。几乎是下一秒，她的回复就弹了出来，带着一种小心翼翼的欣喜。好。

后面还跟了一个，兔子点头的可爱表情包。我看着那个表情包，眼神一点点变冷。苏清浅，

好好享受你这最后的美梦吧。因为天亮之后，就是地狱了。06《心动旋律》的录制地点，

选在了我曾经的母校。为了配合拍摄，节目组几乎包下了整个艺术学院。夏日的校园，

绿树成荫，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

空气里弥漫着青草和栀子花的香气，一切都显得那么宁静美好。我到的时候，

苏清浅已经化好妆，在休息室里等着了。她果然听了我的话，穿了一条洁白的连衣裙，

长发披肩，脸上画着淡雅的妆容。看起来就像一个不谙世事的清纯女大学生，

完全不见平日里影后的强大气场。看到我进来，她立刻从椅子上站了起来，紧张地攥着裙角，

眼神亮晶晶地看着我。顾决……我淡淡地瞥了她一眼，没理会，径直走到导演身边。

准备好了吗？都准备好了，顾老师。导演是个四十多岁的中年男人，对我异常客气，

随时可以开始。我点了点头，目光扫过整个拍摄团队。将近二十个机位，

从各个角度对准了我们，确保不会漏掉任何一个微表情。很好。我回头，看向苏清浅，

朝她招了招手。过来。她愣了一下，随即脸上露出难以抑制的喜悦，

几乎是小跑着来到了我身边。拍摄要开始了。我用只有我们两个人能听到的声音说，

记住，你今天的人设是『犯了错，想求得原谅的初恋女友』。别演砸了。

她的脸白了一下，但很快就用力地点了点头。我知道了。导演一声Action，

录制正式开始。按照我写的剧本，我们要在校园里漫步，寻找“回忆”。

我们并肩走在林荫道上，身边跟着一大群扛着摄像机的工作人员。苏清浅几次想找我说话，

都被我冷淡的眼神逼了回去。她只好尴尬地沉默着，手指不安地卷着自己的发尾。

我们的第一个目的地，是学校的礼堂。推开厚重的木门，阳光从高大的穹顶窗户照射进来，

照亮了空气中飞舞的尘埃。礼堂中央，静静地摆放着一架黑色的三角钢琴。还记得这里吗？

我停下脚步，终于对她说了第一句台词。苏清浅看着那架钢琴，眼神有些迷茫，

但她是个聪明的演员，很快就进入了角色。她回头看我，眼中泛起水光，

带着一丝不确定的试探。这里……是我们第一次见面的地方？嗯。我点了点头，

给了她一个肯定的答案。我缓步走到钢琴前，伸出修长的手指，在黑白琴键上轻轻滑过，

发出一串清脆的音符。那年夏天，你穿着一条和今天一样的白裙子，坐在这里，

弹了一首德彪西的《月光》。我转过头，深深地看着她。我在台下，看着你，

就像看着一个降临人间的天使。我的声音低沉而富有磁性，眼神温柔得仿佛能滴出水来。

这是我身为顶级制作人的专业素养。我知道用什么样的语气，什么样的眼神，