谢辞把抵巷子，刚自己选好墓。没见，眶得吓，满酒，
领带歪到锁骨。问玩消失好玩吗，问跟谁，
问个价——能买断辈子。认真。块墓超预算万，
位置真好，朝阳，，旁边还棵松。，就万吧。再告诉，
万定。定个。辈子，辈子，辈子。.。站公墓，
着块“福寿园”牌子，得挺滑稽。岁，自己挑墓。
接待个女，穿着羽绒，话细语，估计怕惊着。
带几块，都太满——太偏怕清，太挤怕吵，太贵买起。
最块角，朝阳，入，旁边还种着棵松。
阳正好落个位置，。“块？”“万。”沉默。
超预算万。正问问能能分期，响。陌号码，本座。挂断。又响。
挂第次，女，神点微妙。
么——买墓还挂话，么紧事能比？跟着往办公，
打算再谈谈价格。拐过排墓碑，迎面撞个。对，个撞。力很，
像故。往退步，抬——谢辞。穿着件，里面领毛，
比，颌线锋利得像刀裁过。眉还样，只底点么，沉沉，
飕飕。着，没话。也没话。像么几秒。
旁边作员，又，概以为遇见么相认戏码。。
至种“相认”。把攥腕，拖着往旁边。
“诶——”个女喊。“分钟。”也回。被拽条巷子，
背抵着。站面，得很，呼吸都扑。酒，还点烟。
以抽烟。“祝愿。”叫名字，嗓子哑得厉害。没应。盯着很久。
神懂，太复杂。愤、审、还些别么，像被压底，
翻涌着往冒。“。”，音压得很，“消失，点消息没。
”还没话。么呢？好久见？？对起？“得疯。
”忽然笑，特别凉种笑，“结果今现儿，自己买墓？
”愣：“么？”“爸告诉。”，“每个打次话。
，就今接。”没接话。松腕，退步，靠巷子对面。
从袋里摸烟，点，吸。烟散，隔着层。
“以为。”，“最始两，每都到。
见躺个方，没管，叫应。就报案。没用。”弹弹烟，
作很。“，跟别。嫌穷，嫌没息。也。
”又吸烟，“过得好就。”张张嘴，么，又闭。“结果呢？
”把烟扔，碾灭，过，“结果个躲儿，等着？”站得太。
能见里血丝，见巴没刮干净青胡茬，见袖沾着烟。
“谢辞。”终于，音比象平，“对起。”愣。
“回就为跟个？”“回买墓。”，“块位置错，
超预算万。正讲讲价，就碰。”没话，只着。
神让点受——像被拿刀剜着，。“个价。”忽然。
“么？”“。”盯着，眶泛，“能买断辈子，嗯？
”块万。“就万吧。”愣。个表记很久很久。
先错愕，然荒唐，接着愤，最变成种认命似平。往退步，
从袋里掏，点几。响。到账：元。“够够？
”问。“够。”点点，把揣回袋，转就。巷子，得很。
角被吹起，拐角处闪，就见。站原，着个方向。
过很久，才现自己攥着，攥得指节。面条转账记录，备注栏空。
万，么也没。忽然起很久以，也样，送站。
候刚创业，穷得连羽绒都买起，穿着件棉袄，站检票面直挥。
回吧，太。肯，就站儿，举着，直到见。
再没回过。，着串数字。万。够买块墓，
还能剩点，够办个简单葬礼。挺好。把收袋，巷子。
个作员还站，见，欲言又止。“块，”，“再考虑考虑。
”点点，没问。往。公墓候，又响。
还刚才个本座。次接。“喂？”边沉默几秒，
然传个哑音：“儿？”谢辞。没话。“问儿。
”音压得很，像咬着，“别让再遍。”报个招待所名字。
话挂断。站公墓，着边蒙蒙，忽然得点累。
第次问儿。第次。就该。墓买成，
换个方买也样。万留着，等之还。就捐，算欠。
公交，个靠位置。候，往。
公墓越越，块牌子越越，最变成个点，消失蒙蒙里。
又响。还。“？”“嗯。”“别。”愣。
么么？“没。”。边沉默很久。久到以为挂。
然，音很，像自己：“，也该累。”话挂。
着倒退景，忽然起件事：，过条消息。
没敢，直接删。现条消息么。惜再也到。
.招待所得硌骨。夜没么，亮候才迷糊过。里全谢辞，
儿站站挥样子，儿昨把按样子，
儿又眶泛问“能买断辈子”样子。候点，
阳从帘缝里挤，拉亮线。躺着没，盯着板块渍呆。
悄悄，没再打。也。万转完，话也完，还打干么。
起洗漱，把收拾好——其实也没么，个双肩包，几件换洗，还袋子药。
站镜子面自己，太好，嘴唇。之刚作过次，还没缓过。
没事。反正也没。背包，准备站。推招待所候，愣。
谢辞站。还昨，只些，巴胡茬更显。
靠，里端着杯豆浆，见，站直子。“？”没话。
把豆浆递过：“还。”接过，没。豆浆度透过杯传到，点烫。
着里包，皱皱眉：“儿？”“站。”“然呢？”没回答。
没再问，只从里把包拿过，拎着往边。里着辆SUV，
拉副驾驶，回。“。”“谢辞——”“。”打断，
语容商量，“带饭。”站招待所没。也没，就么着。
清晨阳落，忽然现比些，肩膀也。
以个瘦削么候变成个男。“个饭而已。”，
语点，“完儿儿。”。绕到驾驶座，子。
里股淡淡烟，混着某种熟悉洗液——还以个牌子。“系全带。
”系。子驶条巷，汇入流。着豆浆，液滑胃里，
点空落落疼。“个招待所？”问。“就个。”“？”“。
”沉默，没话。指方向盘敲两，
熟悉作——兴候就样。子餐。，
也跟着。里，个靠位置，对面。务员过点单，
点两碗牛肉面，碗菜——习惯。没话。等面候，着，
目很沉：“瘦。”没接话，搅着碗已经完豆浆。“么候查？
”又问。抬起。没么表，但底种懂，沉甸甸，
压得喘过。“。”。点点，没再问。面端。
把碗没菜推到面，自己埋起。拿着筷子，没么胃，
但还挑几根放嘴里。到半，忽然：“为么？
”握着筷子顿顿。“当刚创业。”，“拉投资，正键候。
”抬起。“怕拖累。”得很平，些话里过很遍，
“万，放切陪，公司么办？么办？”“万呢？”问。
愣。“个面，连个收尸都没。”盯着，眶又始泛，
“让么办？”没话。放筷子，从袋里掏烟，起公共所，
又塞回。“两。”，音压得很，
“报案、登寻启事、私侦探。老过趟，爸妈见就躲。
以为——”顿，喉结滚滚。“以为跟过，跟别。
”，着碗里几根面条。汤面浮着层油，袅袅起，
熏得睛点酸。“对起。”。“别跟对起。”站起，
从袋里掏张拍，“送回招待所。”回句话没。
子得很，像拖延么。靠副驾驶，着倒退景，忽然得点累。
子招待所。把包从座拎过，递。“几？”“午就。
”点点，没再么。，往招待所。到候，
回——还站原，靠着，点支烟。烟散，遮。
午两点，背着包招待所。辆SUV还老方。愣。谢辞从，
到面。换，也打理过，巴胡茬刮得干干净净。
又变成副矜贵模样，只底血丝卖——没好。“没？”问。
“等。”“等***么？”没回答，只从里把包拿，放备箱。“。
”“儿？”绕到驾驶座，子。站原没，摇。“。
”又遍，语比更些，“订个酒，搬过。
”“用——”“个招待所。”打断，“皮都掉，隔音也好。
儿。”“又久。”着，沉默几秒。然：“久？
”没回答。，到面。们得很，能闻到洗液，
还以个牌子。阳落肩膀，镀层。“祝愿。”叫名字，
音很，“到底久？”抬起。双睛里血丝，疲惫，
还些别——种让敢。“。”。点点，没再问。
只拉着，系好全带。子驶巷，往方向。
带儿，也没问。就靠着背，着断退景。儿，
忽然：“买个墓，？”“万。”“位置好？”“嗯。朝阳，
，旁边还棵松。”没话，只指方向盘敲两。又儿，
问：“留位置吗？”愣，转。盯着方，没么表，
但尖点。“么？”问。“没么。”，“就问问。
”着侧，忽然起很。候们刚起，次过公墓，
以埋阳方。，埋旁边，挡。
候们都得很遥事。子酒。把交童，
带着办入。台们神点微妙——个男个女，
故事很种版本。没，也没。，，但很干净，户朝，
阳洒。把包放边，站。“还。”“？
”“别管。”着，该么。转过，着。阳从背照，
让轮廓些模糊。“再。”，“带饭。”“谢辞——”“点。
”打断，过，站面。着，
目让起昨巷子里候——愤、痛苦、还别么，
压底又始翻涌。“别。”，音很，“再真着。
”没话。站儿，然转。刻，忽然得个太。
得点空。到，往。过儿，见从酒，
站边点支烟。抬起，好像，朝个方向挥挥。然，
。站原，着辆SUV消失流里。响。
消息：冰箱里果，记得。打冰箱，里面放着盒切好芒果。
最种。靠冰箱，盯着盒芒果很久。阳很好，
照得个都亮堂堂。没芒果，只把冰箱，到边。又响。
还：么？着字，指悬屏幕方，半没。
最回个字：随便。秒回：好。盯着个字，
忽然起件事——，条消息，
到现也么。但现已经。站酒抽烟样子，
抬朝挥样子，消息问么样子。吹，
带着点初凉。躺，着板。还个。也许更。
但忽然。.酒。谢辞每都。送餐，
午消息问没，带饭。问，就直接敲，然站等。
试过次，就直站分钟，最实受，把打。
“以别站么久。”。“以别。”。们就样僵持着，
谁也让谁。第，带锅。以最，居然还着，
老板都换茬，招牌也。点鸳鸯锅，清汤面朝，
油面朝自己——以都反过，辣，清汤。“么换？”问。
“能辣吗。”涮肉，语很淡。愣。
没告诉过现能辣。，药伤胃，医让忌。没，
只把涮好肉夹到碗里。“点，瘦成样。”肉，没话。锅到半，
厕所。放，亮。无瞥见——屏幕搜索页面，
搜索条：癌症期患者注事项。握着筷子顿。回候，
还个已经屏幕。“么？”“没么。”继续。，
，没话。完饭回，里很。，着。
过药候，忽然靠边。“等。”，药。
过分钟才，里拎着个袋子。把袋子递：“维素，钙片，
还个——医补血。”接过，袋子里装着瓶药。翻翻，
现瓶止痛药，，药定。“个儿？”“托朋友买。”，
子，“疼，就片。”着瓶止痛药，瓶字点模糊。
没问疼疼，没问么候疼，只把药买好，放袋子里，递。
回到酒，躺着。点候，胃始疼。阵阵，
像么里面搅。止痛药，躺着等药效。响。消息：吗？
回：还没。秒回：疼？着个字，子忽然点酸。没回。又：，
吗？愣，到往——酒边，着辆SUV。灯亮着，
靠，抬往。穿套。梯里只个，
着镜子里自己——苍，消瘦，眶点。理理，现自己抖。
梯，推玻璃，见，站直子。“么？”问。
“让吗。”没话，只着。点凉，缩缩肩膀。见，
拉，从里面拿件套——，，还带着。“穿。
”穿，袖子截，把缩。着个样子，忽然笑。很，
很就收。“笑么？”“没么。”，“就起以，老穿，
袖子也么。”没话。也起以。候们刚起，操散步，
把套脱，自己冻得直跺脚。穿吧，，都冻。
然把塞袋，们就样圈又圈。“吧。”，“面。
”副驾驶。绕到驾驶座，子，。呼呼吹，缩里，