她从山里来，携书赴山海

我怎么会是困于世俗、碌碌无为的平庸之辈！我本该生来洒脱，

看万山红遍、明辨秋风萧瑟中的是非。我应该一心正义，持身扫平所有不公之事，

践行眼里不容一粒沙的决绝。我应该在后来的后来，原谅前半生的枷锁艰难，

忘却后半生的血汗不屈。我应该被篆刻在笔墨书册间，沧海桑田，海枯石烂，我却不朽。

可到了最后，我才发现……我只是那万千人潮里最普通不过的平凡人罢了。一0岁。

英生在马尾村，那是一座被群山一重又一重遮在阴影里的村子。抬头是山，低头还是山，

一辈又一辈怎么也走不出它。家建在山尖往下一截，出门要下坎，回家要爬坡。

若是家建的低，河水多的年月，农田、山林甚至房子都要进点水。英出生的时候，

爷爷和爹就守在产房外，坐小凳上靠着墙，

手里抱着水烟不见烟气只听得到咕噜咕噜水翻滚的声音。伴随着太阳光升起，

家里的第二个孩子，来了。村里接生的婆婆抱着旧衣服做成的襁褓，里面包着皱巴巴的娃娃，

脚步敏捷的出了产房，脸上带着笑，给爷和爹看了一眼。“恭喜大爹！是个乖孙女，

哭声响堂！”听着是个孙女儿，爷爷眼里的喜色收了些，面上没露出来，

嘴里接着话头不住地附和。“孙女好，孙女会疼人”。爹拿出早就准备好的红布包着几分钱，

这已经是那个时代差不多的酬劳，趁着接生的婆婆说话的间隙塞到了人兜里。见喜钱到了位，

那婆婆笑容更真切，嘴里边吐出的字也像沾了蜜似的。“恭喜啊，你家学这都没几年，

一儿一女，一个好字就齐了”。学，说的便是我爹了。婆婆话说的顺耳，

爷心里的遗憾也少了些，或许也是因为前面已有了个祥。婆婆将英递给了爹，

看爹前边抱娃娃的经验还在，也就不多说，只是看爷道。“大爹给娃娃起个名，

健健康康、顺顺利利一辈子的”。爷顿了一会儿。“就叫英吧，前些日子翻得字，英雄的英，

男娃女娃用着都好听”。婆婆笑着，嘴里夸着。“英，英才俊杰哟，以后长大了有本事，

做个有出息的英才俊杰，好名字”。实际上村子里和她差不多大的小姑娘，

名字大都带着“秀、兰、英、芬、红……”这样带着时代特色的字眼，

字里头是爹妈含着的期许，

又或者是带着点连她们自己也没法说清的对美好品德和生活的向往。英出生以后，

跟着她的是个背篓。祥的旧衣服做成的襁褓包着英，爹的旧衣服垫着背篓底，

英就躺在这筐里。背篓就跟着大人干活的步子，娃娃皮子嫩，就放在阴凉处用树荫遮着。

英醒了，陪着她的是山间清凉的风，近处的虫鸣与远处的呼号。英睡了，

山间的树荫包裹着背篓，树叶哗哗的声音为安眠的人儿奏响摇篮曲。山，

在欢迎它的孩子到来。二4岁。英4岁的时候最喜欢跟着妈跑。英小小的脑袋里发现，

妈要是高兴，那吃饭的时候碗里的白饭就多些，时不时的还能得些吃食沾沾嘴。

爹一般是不怎么说话的，当然也有一些例外。“我嫁到你家来，一天福都没享过”。

“一天天从早到晚的苦，也不见家里多了几块钱”。……妈边收拾家里，

嘴里面止不住的念叨。若是念叨久了，嘴里的话也变了味道，落到人的耳朵里就生了刺，

扎了心。“说到底，就是你没本事”。“养活娘几个够呛，你看我大姐，

二姐她们嫁了好人家，不愁吃不愁穿的。”“就我命不好，嫁到了你们家，逢年过节的，

连点东西也拿不上”。“难怪你爹不跟你，要去跟你哥住……”夫妻，夫妻。

他们永远知道对方的软肋在哪里，也知道戳哪里最疼。每次妈这样用话来戳爹的时候，

爹便也忍不了了。也不管自己在干什么，也不管是不是在过年过节，必然要和妈大吵一架。

架吵完了，爹一个人带着他的竹子，带着他的筐沉默的搬到了鱼塘边，自己继续编起来。

妈便一人藏在房间里，面对着墙睡在床上，眼泪止不住的掉。

嘴里仍旧在念叨着自己嫁的不好，自己的日子苦。

英在这个时候就把家里边逢年过节也不怎么舍得喝的红糖，用刀刮一点下来，用热水溶过后，

抬着放到我妈的旁边。糖水放好，又跑到外边去，将洗脸的毛巾用冷水打湿，

把水拧干又回到房间里。搬个凳子，小小的英踩在凳子上爬到床边，一只手拉着妈的手，

嘴里喊着。“妈，别哭了”。“妈，喝点水，甜的”。妈的哭声渐渐歇了下去，

翻过身看见英泡的红糖水，手里捏的湿毛巾。妈把英抱在怀里，哭声没了，

可泪滴却大滴大滴的掉在英的脖子里。那一次英的举动让妈留了心的时刻，

爹仍一味固执的搞他的东西，祥还在傻乐的跟着小伙伴上山下水的翻东西开小灶。

也是从那以后，妈做饭的时候在把当家的爹要吃的盛好后，下一个就轮到了英。山，

在陪伴它的孩子成长。三英和祥从有记忆后盼着的时候有两个，一个是吃席一个是过年。

吃席的时候村子里条件好的人家往往会准备起大碗的肥肉。一碗肉、一碗蘸料，

便已是客人嘴里不得了的硬菜。“他家大儿子有出息，老倌走了摆的出这席”。

这是嘴里羡慕的邻人，就想着人家有大本事才能摆的起。“看看摆上那几桌，

认不得要花上多少钱”。这是嘴里带了些酸气念叨的人家，

暗戳戳的在打听主人家做的什么营生。“快点吃你的，不要全扒到碗里”。

这是带了孩子赴宴的人家，哪怕饿肉也不允许孩子过于没有教养。

偶尔办席的人家门前遇上饿急了肉的人家，背在背上的孩子也能挣扎着给自己换个方向。

“爹，好香”。“爹，我想吃肉”。“爹，我闻见了那个肉香了，我要吃”。当然，

这些小孩往往会得到大人的巴掌警告，包着两包眼泪留着口水被大人无情的背走。

过年的时候英家里是有肉的。也不是出于什么过年吃点好的这样的想法，

那肉是要献给老祖宗的刀头，哪怕是最穷的人家也不能省去了这个规矩，这是不敬。

买来的肉不大，也不多，四四方方的就放进饭甑下煮着。“妈，我想吃肉”。妈坐在锅灶前，

手里凑着柴火还没发话，祥就已经迫不及待。英跟在哥哥后边，同样的眼光热切。

毕竟哪怕煮了肉也不一定能吃，有的是煮了肉祭祖宗之后干脆切了熬油的时候，

到那时候就只能去满锅的绿色里去品那一个小勺都没有的猪油了。“饿唠鬼，

等献了饭再说”。妈骂了一句，白了小子一眼，但嘴里却并未拒绝，

显然是默认了英和祥能在祭祖宗后吃上那肉。味道刚上些，英和祥便已经扒上了灶台，

眼里满是对肉的渴望。“英，好香”，祥已经在迫不及待的咽口水。“嗯，好香啊”，

英跟着点头，眼里藏着的是期盼。妈把将献的肉挑起放在碗里，抬上桌子。

锅里剩下的一坨一坨的墩墩肉用筷子插上，没有盐巴没有蘸料，却吃的满口流油。

这是例行的每一年的保留节目。山，在注视它喜悦的孩子。四6岁。

6岁的英接过了祥的部分担子，父母干农活的时候，小小的英背着那个把她带大的背篓，

跟在大人的屁股后面。背篓比她的人还要高些，猪草割得慢了，会被大人骂；柴捡得少了，

回家少不得要挨几句数落。山里的孩子，没有玩具自然也没有零食，唯一的乐趣，

就是夏天在山涧里洗澡，春天摘野草莓，秋天捡野核桃，

至于冬天很多年也看不见雪除了寒冷也只有过年值得期待。在他们的世界，只有眼前的大山，

山蒙住了眼，山拦住了路，山环住了它的孩子。山外是什么样子，

只听村里去过外边打工的老人说，有楼房，有汽车，有吃不完的白面馒头，

有穿不完的新衣服。“英，背篓过来，把谷子捡了”。“来了！”“英，背篓过来，

把地边上的猪菜割了”。“好”。日子在背篓上留下刻痕……家里收谷子了，就捡点碎谷穗。

若都是英做不了的活了，便打点猪草。顺便跟上村子里的大人小伙伴背着背篓捡柴火，

每到这个时候，村子里头回响的都是小孩的声音。“英，拿上你家的辣椒，

表哥说那地儿有黄瓜”。这是村里孩子们的“小领导”发号施令了。“芬，你拿点盐，

没盐不好吃。”……“兰，东西我们都拿完了，那你拿什么？

”同去的小伙伴看一个两个都有了任务，目光就落在了“小领导”头上。

“我爹妈去外婆家去了，我把家里的大碗拿上。”“小领导”一拍胸脯，

一副义薄云天的模样。至于为什么不一个人去，大人们都说山里有山猫狸，

小孩独自乱跑去会被它给抓走。这一年相比而言有些特殊，家里的第三个孩子德呱呱落地，

英有了弟弟。弟弟落地，英和祥在家里的待遇都发生了变化。

从前祥和英偶尔能吃到的一人半碗蒸鸡蛋没了。“德年纪小，营养不够长不高”。

山里干活的时候妈总是顾着德。“德年纪小，自己一个人待着不安全，妈多看着才安心”。

可英明明记得妈说过，她小的时候都是放背篓里的，小小的英这一刻感受到了不一样的滋味，

酸酸的涩涩的。所幸，英从妈手里得的吃食因着她的嘴甜会来事倒也没变少。

可是英起夜时听到了爹妈的对话。“英马上也要去读书去了，哪来那么多钱”。

妈在抱怨爹的无能，嘴边的英不像她白天嘴里喊着的乖女儿，

倒像是一个无形的抱怨的出气口。“英6岁了，村长已经来家里说了，再拖就不行了”。

“也就紧一段，读个几年也差不多到嫁人的时候了”。……后面的声音渐渐的压了下去，

英耳朵哪怕扒着门墙也听不清了。“嫁人？”两个熟悉又陌生的字眼，

英无法想象这个词和自己能有什么关系。英趁着月色，轻手轻脚的回了屋，一夜无眠。山，

对着它的孩子露出了温情后的肃杀。五7岁。家里还是那么穷，

锅里是永远看不完的绿菜以及用小勺子也汪不起来的油，

饭甑里是1/2的细玉米夹杂着1/4的玉米皮和1/4的白米饭混合起来的玉米饭。

每次吃这个玉米饭，哥哥祥和英都要先掺些水，把那些卡嗓子的玉米皮一点点的滤出去。

当然，也有不同的地方，

弟弟德因为年纪小获得了这个贫困的家里最特殊的待遇——他的饭里混着一个蒸鸡蛋。

祥和英最喜欢喂弟弟的饭，每次二人都要背着大人的视线针锋相对一番不背着被大人看见，

二人都会挨上一顿好骂。胜者能享受自己胜利的果实，吃德混着鸡蛋的剩饭。

不过英很少抢的过祥，毕竟祥总是要大几岁。虽然少，

蒸鸡蛋的香甜还是英枯燥日子里少有的调味剂。重复贫穷的日子里，

英和哥哥祥似乎从小就比别的孩子懂事。英慢慢的学会了捡柴、做饭、喂猪，

也学会了怎么样能让自己过得再好一点。祥明明也没有多大，可家里的地翻的齐整，

鱼塘的边越拓越宽。哪怕是村子里最苛刻的婆娘也要说一句“祥这娃娃，眼里有活”。8岁。

这一年，祥回家里了，脸上挂着笑，手里拿着单。“爷，爹妈，

老师说我的成绩一定能上初中”。爷有一抽没有抽的吸着旱烟，眉头拧着。“祥啊，

爷慢慢年纪大了，以后是要跟你大爹家住的”。虽然爷话没说明白，可祥听的清楚，

若是这个钱拿了出来给他读书，大爹家是要闹挺的，到时候大家面上怕是都不好看。

祥的眼睛看向了爹，可是爹没说话，只是沉默的蹲在门边。祥知道，爹的话都在妈嘴里。

妈看着学堂老师手写的成绩，字看不懂但数能说的上，不住的叹气。“祥，家里困难”。

“祥，英要读书”。“祥，德年纪小”。……“祥，你知道的，咱家没这个条件，

你跟着大爹去外边转转”。哥哥的笑慢慢拉平，眼睛含着泪，可最后也没掉下来。

那张字迹漂亮的纸最终被揉成了一团，搁置在锅灶前的柴堆里。英看到了，

山压在了祥的背上。也是这之后，那个每次出门都要包着盐，

和小伙伴翻玉米杆堆、挖田埂上的洞，想方设法把田鼠逼出来开荤的少年不见了。

包着辣椒盐巴，趁着黄瓜能吃的时节，偷偷摸摸现摘现拌，

偶尔因为藏在老鼠洞里的辣椒被老鼠啃了跳脚的祥不见了。山，

安静的看着变得越来越像自己的孩子。六山里的孩子，命都这样。早早的学会干活，

早早的学会看脸色，早早的学会委屈咽进肚子里。没几天，祥收拾了两件补丁叠补丁的衣服，

10来岁的少年跟着大爹踏上了行走他乡的路途。临行前的夜晚，祥来找过英。“英，

好好读书，以后走出去”。祥看着英，眼里闪着很久以前看过的亮光，像是抓住了火苗，

追上了流星尾巴。“家里穷，爹妈不会给嘚”。无意瞟到祥眼里的火，英像是被烧着了似的，

回避那灼热，只懦懦道。“哥赚钱，到时候给你读出去，读高中，读大学，

以后坐办公室……”祥打断英的懦弱，强势的用大爹嘴里提过的词来把英的骨头扶起来，

他的梦想已经枯萎，可他想只要有人走出去。“哥……哥，注意安全，一路顺风”。

英不知道该以何种态度才能配得上祥赤灼的真心，这颗心是炽热的、暖和的，

一点点把那天晚上寒在了门口小小的英烘热乎起来。祥走后。

家里的碎活也慢慢的全落到了英的头上。天还不亮，鸡刚叫上头遍，

山村里的家家户户就得起床，开始为期一天的辛劳忙碌。大人们扛着锄头下地干活，

孩子则要背着竹篓去割草、拾柴、放牛。爹妈带着家伙什离了家，英这个时候也要跟着起来。

摸黑去锅灶那点火，把猪食煮得稀烂，再用半大的桶提着猪食去猪圈喂猪，一勺一勺舀进去，

猪哼哧哼哧拱食，英就站在边上，脑袋里什么也不想发会呆。等猪饱了，天就亮了，

弟弟也醒了。弟弟醒了若是哭，那就是要抱，英就得放下手里的活，抱着弟弟在屋里来回走，

哼着村里老人教的调子：“小乖乖来小乖乖，我们说给你们猜：什么长长上天？

什么弯弯在水边？……什么圆圆像个脸？”弟弟醒了要是不哭，英就拿一个背篓，

像她小时候一样，用绳子捆在柱子边，铺上衣服或者被子，把德放在背篓里。等猪喂好，

家里也收拾妥帖后，把弟弟背在身前，再背上背篓上山割猪草。山上草多、刺多，虫子也多，

一不留神手就会被划出血口子。英咬着牙，护着德割着草。背篓装满，沉甸甸压在背上，

一步步挪回家。一天的活，大人和孩子，从鸡叫忙到月亮升起来。村里的孩子大多和她一样。

不大的年纪，手上全是茧，皮肤晒成麦色，精神头看着不错。偶尔英会看到婶娘们，

她们要更疲惫，眼里满是对孩子的担忧、生活的重负。山的孩子在挣扎，