第章叫林，今岁，方座连绵里打。作算累，
文字文员，每敲敲字、改改表，活望到。没——把自己熬空。
个，切始崩。先入困难。困得睁，
却像被按“清模式”，么躺都着。再，况恶化。
能连续两两夜闭着却完全没，皮沉得像压，
却清得像敲代码样速运转。得难受，朵嗡嗡响，
胀得像被塞滚筒洗。段，常常半夜，盯着模糊灯，
突然怀疑自己还活着。催休息，同事劝请假，
医却板着：“急性应激性失眠，再拖直接精神崩溃，得刻换环境养。
”让个绝对、几乎无打扰、偏僻到乎荒凉方。满个，能熬夜，
能作，能绪波。完只得荒谬。座寸寸，采般单，
都千起步。稍微点区，两千以。个千资，扣掉交通，
基本千块。医话像残忍，照得。没。没换环境，
没，没从失眠里逃。凌晨两点，瘫租件，指都划酸，
页面划到，准备放弃——，条源突然弹。老单，独，采般，
绝对，租百。百。盯着数字，以为自己睛坏。百块个？
座？几乎能。指抖，消息：“您好，百真吗？错？
”几秒，对方回复。语得没度：没错。百。只租失眠者。求：养宠物，
接访客，绝对。里紧，追问：“还别求吗？确认。
”对话框几秒，然字。字，至今回起，都颈麻。
条规矩——夜里管见么、到么、到么，都绝对掀底防布。
愣几秒。底？防布？规矩诡异到谱。当只得：概怪癖，
底放破烂、杂物、私物，让碰。候困得像条被逼到角落狗。
失眠折磨个，已经分清现实。只能，只能让躺平，
别掀底，就算让禁禁，都愿。打字：“答应。
”：午两点搬。钥匙脚垫。同，登记。
满再付款。没名字。没话。没证件求。没签同。像盲约。
像个被塞、未。盯着几句话，里隐隐。
但失眠压得只剩本能：。逃。把个透支，补回。第，
拖着个李箱，塞满、单、药物，按址。
老区最处片，像被世界遗忘角落。子面积空着，皮成片脱落，
砖块，吹就摇摇欲坠。线得像蜘蛛网，缠枝，挂栏杆，
垂得糟。条样。没。没。没脚步。连虫鸣都消失。
仿佛里空，都比面好几度。巷子里，刮过落叶，
音得像悄悄从背过。回，么都没。种，怕得让里毛。
巷子最处，层砖混结构，起些。梯又又，
壁布满印、涂鸦、模糊印，像很久没打扫。灯昏。梯冰。
每步踩，都空洞闷响。仿佛栋，都只个。到。
只两户。廊尽，老式，，漆掉得差，
边缘，把锈得像碰就掉渣。蹲，掀脚垫。钥匙里面。
制、、锈。***，转。“咔哒。”音，却寂廊里，
异常清晰。推。股，刻扑。带着潮湿、、霉，
像从某个见底方，飘息。沉里。线昏，微，
灯反。。平米。张单架，个掉漆柜，
张摇摇晃晃，把缺角子。得怜。简单得像没过。最尽，
扇户，装着锈防盗网，玻璃、模糊，几乎清面。线得像昏。
个都压抑。像常见太阳，像期被遗弃。但让最，
底块防布。很。很。很沉。从直垂到面，
把个底严丝缝遮。边缘压着几块砖，布料平得怕，丝缝隙。
像刻封。像刻禁绝。站边，盯着块布，莫名寒顺着脊椎往滑。
里，变得更具。更。更让。告诉自己：“百块，凑吧。
”把李箱放角，始理。柜塞好，放好杯医助眠药，
铺带干净单。布料刚铺好，突然得更。像双见睛，
盯着。回，空无。只从缝里钻，吹。甩甩，
迫自己别。。面灯亮，线从缝里渗，
变成条细细、惨。越越沉。像，点点灌。吞药片。
药片干涩，划着喉咙，吞胃里。几分钟，困像潮样涌。普通困。
种：个被按里，沉疲惫。皮，识瞬空。
个，第次真正着。以为，得救。以为，失眠终于松。
以为，终于能个稳。完全——从闭刻始，噩已经始。
得怕。到能到每丝流，能到每滴滴落音。
底块防布，垂着。像块沉封印。世界得……像没。
而底，似乎呼吸。很。很。几乎察到。但呼吸，却贴着面，
点点往爬。刻，已经。没。没识。只底，呼吸。
第章被。夜寒种刺骨，也空调太凉，
种从骨缝里渗、带着潮湿腥，像个躺冰面，
又像底埋着块万寒冰，寒源源断往冒，穿透垫，浸透棉被，
裹肢百骸。猛睁。里片浓稠，伸见指。
帘被拉得严严实实，连丝灯都透，个空像被密封棺材里，
得能见自己血液流音。识摸向枕边，指尖到冰凉屏幕，
按亮瞬，刺让忍眯起。屏幕清晰着——凌晨两点分。
竟然真将个。放个，都敢恩赐。此刻，
没半分庆幸，脏反而像被只冰狠狠攥，越收越紧，连呼吸都变得困难。
种烈到窒息，从脚底直冲顶，让浑汗毛都瞬竖起。
因为清晰见。………………音很，很细，很，
像根细指甲，粗糙面反复刮擦，又，规律得让皮麻。
音，却寂里被无限放，每都精准刮膜，
震得太阳穴突突直。僵躺原，连都敢，连呼吸都刻放，
怕丁点余响。底。个像冰闪，瞬劈里。
底。句诡异叮嘱，此刻突然变得无比清晰，
像诅咒样边反复回响：夜里管见么、到么，都掀底防布。
之只当怪癖，让碰底杂物，现才，根本叮嘱，
提，警告。用无数个里恐惧，换、血淋淋警告。底，
。老鼠，虫子，吹布料音。活。或者，
曾经活过。寒越越，缩被子里，浑止抖，齿都打颤。
汗从额、背、脖颈断冒，瞬浸透，黏腻贴皮肤，又又痒，
像无数只细虫子爬。能清晰到，股息，正贴着底面，
点点，缓朝躺着位置移。从尾方向传，靠，
再点点，挪到腰侧，最，稳稳枕正方。就袋底。
脏瞬提到嗓子，得冲破胸膛，膜里全自己咚咚，
盖过里切音，唯独盖过底细微到极致。盯着顶，
睛瞪得酸，却敢眨，仿佛闭，底就冲破防布，
直接扑到。仿佛被无限拉，每秒都像个世纪么漫。
自己躺久，也许几秒，也许几分钟，就被恐惧压得窒息，
底突然。世界陷入种比刚才更怕寂。没音，没，
只越越寒，越越急促。刚松半，秒，
腕突然传阵冰凉、柔、滑、没丝度。很，很柔，
像片落叶落皮肤，又像根纤细指，点点腕。
“嗡——”瞬片空，浑血液像刻彻底冻结，从顶凉到脚底，
连灵魂都抖。真。真从底伸。咬唇，
用尽全力才把到嘴边尖叫咽回，血腥腔里弥漫，
却丝毫压底翻涌恐惧。能清晰分辨，根指，细、柔，指甲滑，
没半点度，凉得像块刚从冰里捞玉。只碰，却没刻收回。
反而勾勾指尖，像孩童试探般作，柔得诡异，却让恐惧得崩溃。
确认。确认着。确认没现。紧闭着，屏呼吸，
全僵得像块，里疯狂祈祷切都，助眠药带，
失眠太久产错。腕真实冰凉，底飘淡淡腥，
都残忍告诉——，真。底个，正贴着枕，
着。等睁。等回应。等打破个禁忌。等久，
也许几分钟，也许更久，久到浑肌肉都因为紧绷而酸痛麻。终于，
腕冰凉消失，底再次响起，次，朝着尾方向，
点点。寒也随之减，里度似乎点点恢复正常，
只剩浑汗疯狂脏，提刚才切。依敢。
依敢睁，敢翻，敢任何音。就样僵躺着，直躺到边微微泛，
透丝微晨，直到确定底再也没任何音、任何，
才敢缓缓松紧绷。浑力像被瞬抽干，猛从起，
喘着，喉咙干涩得疼，阵阵。向自己腕，
皮肤干干净净，没任何痕迹，冰凉却像刻骨，么都散。
颤抖着抬，向底。块防布依严丝缝垂里，、平，
边缘砖压得稳稳，没丝被掀过痕迹，没丝褶皱，起普通又无害，
仿佛昨个冰指，让毛骨悚然，全都只逼真噩。
，。。跌跌撞撞从爬，双腿得像棉，
每步都抖，扶着摇晃才勉站稳。敢靠，敢底，
只用角余扫过块防布，每，底恐惧就分。
狭里，拧龙，冰自哗哗流着，疯狂冲洗着自己腕，
遍又遍，直到皮肤被搓得烫，股冰凉依挥之。
抬向镜子里自己，惨如，圈，神涣散空洞，嘴唇没丝血，
个，却比夜眠休还憔悴，还疲惫。养。
把自己送狱。当就收拾李，秒都再待个怕里。
宁愿回到原租继续失眠，宁愿，宁愿饿肚子，
也再面对底个未，再被冰指碰，
再让崩溃。当摸，到卡里得怜余额，
所勇冲都瞬熄灭，只剩无尽绝望。没。租已经交，押也押，
只剩到两百块现，连几饭都勉，根本没再租别子，
没里，没活。。只能留里。留里，面对底恐惧，
面对个么，面对每个即将到、漫又恐怖夜。
瘫冰子，双紧紧抱，泪受控制掉，砸冰背。
终于，个百块租，根本恩赐，个精布置好陷阱，
而，就个主猎物。着底块防布，
着片被封印，底第次起个疯狂又恐惧——底到底么？
鬼？？租客？还别么更怕？任里，
也经历样恐惧？任租客，现还活着吗？没答案。
里依得怕，阳透过户照，落板，
却照底片永恒。块防布像沉封印，封底秘密，
也封所希望。，只始。只还张，
只还待个里，底就定再次现。而次，
只碰腕么简单。缩子里，抱着膝盖，
着渐渐亮起空，第次对夜产入骨髓恐惧。敢，个夜，
等待，么。更敢，还能撑过几个样夜。底，
像根无形线，紧紧缠脖子，点点收紧，让喘过，也让逃无逃。
而能，只等待。等待夜临，等待恐惧临，等待底，
再次到枕边。第章亮。灯点点，边翻层鱼肚，
将沉闷夜撕微子。微透过狭玻璃，
挤潮湿租，落布满板，照亮空漂浮细颗粒，
也照亮夜未眠疲惫与恐慌。被线刺。识回笼瞬，
昨夜所恐惧如同潮般狠狠砸向，让浑猛颤，
瞬从半半混沌彻底清。几乎条件反射般从弹起，
背紧紧抵冰面，喘着粗，脏胸腔里疯狂，撞得肋骨疼。
滑落被子已被汗浸透，黏腻布料紧紧贴皮肤，
混着股挥之腥，让止抖。识、僵转脖颈，
目落底方向。块防布，依严丝缝垂面。
边缘砖压得纹丝，布料平得没丝褶皱，没丝被掀过痕迹，
干净得过分，得过分，
昨夜令毛骨悚然、根冰凉勾过指尖指、从处飘女，
全都只失眠太久产，只过于逼真噩。比谁都清楚。。
。腕残留冰凉，颊旁若若无息，还刻骨里恐惧，
全都残忍提——昨，真从底。真个，贴着枕，
着，碰，甚至对话。撑着酸到几乎失双腿，
艰难从爬。双脚刚接面，股刺骨冰凉便从脚底直冲顶，
让忍打个寒颤。子仿佛自带股寒，无论夜，无论，
永都比面好几度，像座常见阳窖，像座被遗忘坟墓。
扶着张摇摇晃晃，勉稳，双腿依受控制抖。敢靠，
敢，敢用目直底片被防布遮，
只能用角余警惕、扫过块布。太。得让慌。
得像里面么都没。，里藏着以将吞噬。
跌跌撞撞冲狭***仄，拧龙，冰自哗哗流，
***着皮肤。疯狂将泼，遍又遍冲洗着腕，
直到皮肤被搓得烫，直到指尖麻，股冰依牢牢刻骨，
么洗都洗掉，么散都散。抬，向镜子里自己。惨如，
没丝血。圈，底布满狰狞血丝。嘴唇干裂，微微颤抖，神涣散而空洞，
像具被抽灵魂躯壳。将个，起，
却比连续夜眠休还憔悴，还疲惫，还绝望。根本养。
把亲推狱。靠冰瓷砖，缓缓滑，双紧紧抱膝盖，
将埋，泪受控制掉，砸冰背，无哽咽。敢哭，
敢任何余音，怕，怕底见哭，怕也现，
怕冲破块防布，现面。现只逃。
秒钟都再待个怕里。秒钟都再面对底个未。
秒钟都再承受种入骨髓、无无刻恐惧。
宁愿回到以个吵闹租继续失眠。宁愿。宁愿饿肚子。
宁愿再也，也再待里。当颤抖着摸，
到卡里得怜余额，所勇，所冲，所逃，
都瞬被狠狠掐灭，只剩无尽、令窒息绝望。没。租已经交。
押也押。只剩到两百块现。卡里余额，连半个饭都勉，
更别再租子，更别支付逃里费。。
被牢牢困百块租里。困张。困底之。
只能留里。只能继续面对每个即将到、漫而恐怖夜。
只能继续等待底，次又次现，次又次靠，
次又次将拖向渊。缓缓从爬起，洗把，努力让自己起平点。
，回到央，目再次由自主落底防布。
阳已经，透过照，板投细斑。亮，
却始终无法照亮底角落，里永片沉、浓稠、化，
像个永填满洞，吞噬着切线，切希望，切。
始迫自己，始点点梳理两所事。
从到条诡异租信息。到句莫名其妙警告。
到搬第就被冰指碰。到第，个竟然对话。
没伤害。没掐，没咬，没把拖。只试探。只碰。
只呼唤。只翼翼，陪话。突然。害。
陪伴。过，叫苏，底，直肯，寂寞得疯掉。
而每个租客，都送陪伴。被困里。，千个夜，
独自待片狭、、冰底，没，没音，没度，
没任何以话。换任何，都疯掉。而，最个。等，
终于等到个活。怕。怕理。怕像任租客样，，抛弃，
让回到无边无际孤独里。所以才夜里现。所以才碰。
所以才用样委屈、样柔、样让疼音问——吗？
陪话好好？。陪伴，活无法承受恐惧。靠，
以让精神崩溃折磨。，本就最残忍诅咒。留。
让永陪边。让起，永困片里。而留方式，
就点点摧毁志，点点磨平勇，点点让精神崩溃，
直到再也无法反抗，直到主接受，主世界，主成为部分。
任租客。也经历样恐惧？也被样夜纠缠？
也被逼到精神彻底崩溃？最。已经变成底部分？到里，
浑猛颤，股寒从脚底直冲顶，让连呼吸都变得困难。敢再往，
敢再猜测任租客结局，因为清楚，如果继续留里，
就未。到边，伸推条缝隙。瞬吹，
带着老区独潮湿与息。向望，狭压抑巷子，
两旁破堪、摇摇欲坠，皮面积脱落，里面砖块，
杂线像蜘蛛网样缠绕空，吹，便微、呜咽般响。条巷子，
依空无。没。没辆。没音。得像座被世界彻底遗忘。
里没烟。没。没希望。只无边无际压抑、与。
靠冰框，着处蒙蒙空，里片茫然。没以求助，
没朋友以依靠，没任何能拉把。孤到座，
最却把自己困样个怕方，叫应，叫灵。
袋里震。掏，屏幕没消息，只条自推送预告。
今转，摄氏度。得，得像寒。掉，
无力靠。，过得如同惊弓之鸟，，神宁。敢待里，
便拖着沉脚步，老区巷子里漫无目游荡。过条又条空无巷。
过栋又栋破荒凉。吹过落叶，响，都能让瞬绷紧神经，
以为底音追。像个逃者，却始终逃片被诅咒区域。，
点点。夕阳沉入处群，空被染成片沉闷，如同潮般，
点点吞噬着线，吞噬着希望。底恐惧，也随着夜临，点点，
点点膨胀，将个撑爆。。夜到。就再次现。而次，
再只试探。再只碰。再只翼翼呼唤。得更。
靠得更。逼得更紧。拖着如同灌铅般双腿，步步回栋怕，
步步爬狭昏梯，步步到廊尽。站，
握着冰把，却迟迟敢推。，狱。，牢笼。，
等待着、底苏。吸，用尽全最力，推。
股潮湿，迎面扑。里已经彻底，没灯，只处灯，
透过帘缝隙，透细而惨，勉照亮角。切都模样，
、子、子、柜，原，空旷而压抑。唯独底，比更加沉，
更加恐怖。，反锁。“咔哒”响，将面世界彻底隔绝。
将子抵，着些毫无用处，却能点点理慰举。，
最危险从，而，张底，片永敢窥探里。
拉帘，瞬沉入彻底。到边，颤抖着拿起助眠药。
药片掌，拯救失眠药，此刻却像催命符。，只，
只着，底就毫无顾忌现。能。已经撑夜。
如果今再药，再，陷于恐惧，被失眠彻底摧毁。将药片放嘴里，
干涩咽，躺回，紧紧裹被子，将自己缩成团。敢闭，
全每根神经都紧紧绷着，朵竖起，警惕聆着里每丝，每缕呼吸。
药效作。困如同沉潮，点点淹没识，皮越越，越越沉，
越越模糊。拼命抵抗，拼命让自己保持清，药物力量无法抗拒。
就识即将彻底沉入瞬。
………………熟悉、细微、令皮麻音，再次从底清晰传。
。。次，比昨更。到刚躺，刚闭，刚产困，便刻现，
没丝毫犹豫，没丝毫等待。浑瞬僵。所困瞬烟消散。
所恐惧瞬冲顶。指甲刮擦面音，缓、规律、，
从尾方向传，点点移，点点靠，穿过，到腰侧，最，
稳稳、精准——枕正方。就袋底。能到。
股、带着腥息，从底缓缓飘，贴着尖，钻腔，
渗入皮肤，让浑汗毛瞬全部竖起。咬唇，用尽全力，
让自己丁点音。血腥腔里弥漫，***着神经，
让保持最丝清。紧接着。根冰凉、柔、滑、没丝度指，
再次落皮肤。次，腕。指尖。而背。
点点扩试探范围。点点熟悉度。点点宣告——属于。
根指背滑，作柔得诡异，像抚摸件失而复得珍宝，
像确认没掉，像告诉，终于等到。脏几乎炸。
汗顺着额、脖颈、背疯狂涌，瞬浸透被子，黏腻贴，又又痒，
又怕又疼。能清晰到。就枕底。贴着袋。着。
等着。等睁。等。等回应。等打破禁忌。
就被恐惧压得窒息，柔、幽怨、潮湿、带着寂寞女，
再次从底缓缓飘，落边。“吗？”浑僵。话。
真话。“。”音很，很，带着丝委屈，丝翼翼，
丝让无法拒绝怜，“别装，好好？”“个里，真好。
”“好。”“好寂寞。”“等。”“，，
从没止过等。”“个肯陪，。”“，好好？
”“陪话，就句，好好？”泪无滑落，浸湿枕。疼。
同。甚至能理解孤独。能回应。能。能答应。能。
因为。旦回应。旦产连接。旦让得，愿陪。
就再也掉。永留里。永留张。永留底。
永成为陪伴。永，样，被困里，再也无法。救赎。诅咒。
受到沉默与抗拒，底音顿，随即，传极、极叹息。
凉得刺骨，拂过廓，像根冰针，扎皮肤里。
“也肯理……”音，带着浓浓失落与难过，“真伤害。
”“只，太孤单。”垫，突然往沉。浑血液，刻彻底冻结。
。从底，往爬。个。突然现。
而点点、缓、，靠。能到。缕柔、冰凉、带着湿，
从颊旁滑过，带着淡淡、腐烂。能到。只冰，
搭沿。能到。，正点点靠。越越。厘米。
厘米。厘米。甚至能到呼吸。湿。黏腻。。带着丝若若无腥。
几乎贴。“，好好？”，音柔得让碎，
“就。”“得怕。”“以，也个很笑。”闭着睛，
指甲掐掌，用极致疼痛，守最防线。能睁。能。