“？”“练。”——周盐林序第次见到周盐，鹭岛。
岁，被母亲塞皮，从送往座方“避暑”。
个座，厢里泡面、脚臭、婴儿啼哭混起，熏得直犯恶。
抵达凌晨点。拖着李箱站，湿劈盖砸过，黏皮肤，
像层甩掉膜。站广空荡荡，只几盏昏灯，烟、瓜子壳。
没接。母亲表姑，但没表姑么样，也没留话。广站半，
蚊子腿叮个包，痒得骂。然见。从辆破轮，
穿着洗到，马尾扎得很，碎被汗黏额角。张望，
目落，过。“林序？”点。没笑，只伸接过李箱，
扔轮。箱子很，拎候臂绷细细青筋，但么也没，翻，
回。“。”对第句话。第句名字，两个字。
第句，也两个字。现，周盐个，能两个字绝个字，
能话就。像块盐碱，干涸、板结、寸。
轮凌晨吱呀吱呀响。，着背被汗洇湿，
贴面，隐约透肩胛骨形状。很瘦，瘦得像根柴，划就能烧起。
“叫周盐？”問。“嗯。”“个盐？”“盐巴盐。”愣：“名字好怪。
”没回，音被吹过，淡淡：“妈候，正晒盐干活。完，
用洗洗，包起，继续晒盐。”该么。拐条巷，
栋扑扑。，把箱子拎，往梯两步，见没，
又。“吧。”“几？”“。”“没梯？”，神懂，
像个懂事婴儿。然拎起箱子，往。跟面，爬到就喘，
扶着栏杆歇半分钟。转角处等，也催，就么站着。昏控灯亮，
又灭。里，只见模糊轮廓，双沉睛。咬着爬。
站等，等喘匀，才推。表姑很，两，客塞满杂物。
表姑躺，盖着被，里股药，苦、涩，像熬过根。“？
”表姑音很虚，像里蛛丝。“嗯。”“让表姐带点。
”周盐把箱子拎里，。平米，张单，张，个柜。
贴满奖状，都名字：周盐，物理竞赛等奖，数竞赛等奖，化竞赛等奖。
把让，自己打铺。晨，煮碗面。清汤挂面，卧个荷包蛋，
撒几粒盐。把面完，把碗收，池边洗，背对着。刚亮，
晨从破纱漏，落颈，里层汗。盯着颈很久，
突然回，们目撞起。没躲，也没问么。
只把碗洗好面扣碗架，擦干，从边过。刻，闻到股。
洗，肥皂，种更原始——咸，涩，像干带，
像晒渔网，像潮退留礁痕。盐。
问：“么股咸？”闻闻自己胳膊，：“晒盐晒。
洗掉。”从以，总能群认。靠睛，靠子。教里个，
汗、、混起，但只从廊过，就能闻见股淡淡咸。
像枚标记，刻，也刻嗅里。周盐话很，但很巧。
半夜起表姑熬药，候把握得刚刚好，熬完用纱布滤遍，点药渣都没。
修扇、换灯泡、通。菜跟摊贩砍价，块两毛青菜，
能砍到块，然扭对：“站着别，买鱼。”跟，
着跟鱼贩讨价还价，指活鱼按：“条够鲜，换条。”鱼贩糊弄，
就把鱼翻过，指着鳃：“自己。”个暑假，跟，
遍鹭岛每个角落。晒盐、码、菜、老、、边。带落，
潮，渔归港。话很，但把好夹到碗里，把扇对着吹，
夜里，没踢掉被子。次问：“对么好干嘛？”没回答，
只把晾干叠好，放枕边。追着问：“因为妈交代？
”，：“。”“为么？”沉默很久，久到以为回答。
然伸，嘴角抹。“饭粒。”指腹擦过嘴唇，粗糙，，
带着盐。第次碰。叫周盐。林序，刚从晒盐回。
太阳毒，晒得背烫，结着层样汗碱。妈躺，
：“表姑女儿阵，接。”问：“几点？”：“凌晨点。
”就。轮跟隔壁阿婆借，链条松，骑起吱呀吱呀响。
站等半，见从站。太好认。个广都扑扑，
只，穿着裙子，拖着李箱，像尾误入鱼。站里，
茫然张望，灯照，皮肤得。叫名字，，睛很亮。
问为么叫周盐，实话。愣，表让起班同，
每次里晒盐，们也种表——嫌弃，该么接话。。
晒盐么？从盐，太阳晒，吹，皮肤糙得像砂。
得么好。盐，干净，能腌肉能防腐，没，活。
第，打铺，脚边。半夜，见翻，板吱吱响。
没，闭着装。第，煮面，得很，，像猫。
把碗收，池边洗，到。回，没躲，目直直落。
问：“么？”：“没么。”，闻。盐吧，
洗掉。：“难闻。”午，带边。着脚踩滩，
浪扑过，漫过脚背，尖叫，然又试探着踩回。旁边着，
得真像个孩。跟样，却像比很岁。问：“从就儿？
”点。“过无数次？”再点。“烦烦？”，：“烦。
”侧过，夕阳正好落，把睫毛染成。：“为么？
”：“每都样。”没再问，只转过，继续。回，
，灯很。面，子拖得很，踩脚。突然现，
候，脚跟先着，然才脚尖。像某种物，翼翼。“周盐。
”突然回。“嗯？”“以干嘛？”愣。个问题没问过。
同问都“作业完没”，老师问都“次考试第几名”，
妈只“盐今收成好”。，：“考。”“然呢？”“赚。
”“再然呢？”“把妈病治好。”沉默，得点，跟并排。“呢？
”问。没回答，只抬。也跟着抬，今很，
密密麻麻洒幕，像撒把盐。“。”。“儿？
”“。越越好。”没问为么。些事用问，里，就答案。
现，踢被子。第就现，着着，被子就滑到。起，
捡起盖好。没过久，又踢。懒得再捡，就把自己被子盖。
，迷迷糊糊。：“吧。”就闭，继续。个暑假，
每半夜，都。得很沉，呼吸很，胸微微起伏。
候从户漏，落，盯着儿，然翻继续。次，
烧。烧到度，烧得通，嘴唇起皮。妈起，个背着医院。
趴背，很，像袋棉。呼吸喷脖子，烫得像。急诊很，
抱着等。烧得迷迷糊糊，抓着放。，
指很细很，指甲剪得，涂着透指甲油，亮亮。指甲里。
里。，直握着，直到烧退。
问：“没？”：“。”信，：“候，
睛还睁着。”：“刚。”盯着很久，然笑。
笑起候，睛弯弯，像亮。“周盐。”。“嗯？”“谢谢。
”用谢。但里，真。个暑假结束，回。，
周盐送站。还辆轮，吱呀吱呀响。骑得很，好像故拖。
面，着背，么，又该么。到站，
帮把李箱拎，放脚边。“到打话。”。“嗯。”“好好习。
”“嗯。”“别踢被子。”愣，然笑。原每都。“么？
”没回答，只着。站广往，广播里遍遍播着次。太阳很毒，
晒得面冒。站太阳底，都汗，但没，就么站着。“。
”。“嗯。”转往候，几步，又回。还站原，太阳照，
被晒得。没挥，也没喊，就么着。朝挥挥。点点。
然候，再没回。候，望着呆。景往退，
田野、庄、丘，全都退得很。把户打条缝，灌，带着陌。
但些里，没盐。回到，子照。母亲还每打牌，父亲还回。
个饭，个，个待子里。夜候，起鹭岛，
起平米，起打铺周盐，股淡淡咸。们偶尔通信。
信很简，每次超过百字，像报。
“考第”“妈病好点”“晒盐今收成好”。回信很，，
琐事，讨厌。从评价，但封信里，
问：“个讨厌还欺负吗？”们通话，也得，得。
话，只着，偶尔“嗯”。但，因为每次顿太久，
就：“然呢？”考，考京。也考，京，
所很好。拿到录取通，打话，难得话里笑，很，