，。，细细密密落，
把个罩片蒙蒙汽里。班候，已经透，灯亮起，
照着湿漉漉马，照着匆匆往赶。宋站办公，
着些撑伞，很久。响，母亲消息：“，
记得加。”回个“好”。又响：“今回过吗？”盯着几个字，
指悬屏幕方，半没。没回，也没回。记清个没回。
？？从毕业留作始，回次数就越越。始忙，忙作，
忙加班，忙得连轴转。怕，怕回面对些问题：对象吗？么候结婚？
纪，别挑。再，就习惯。习惯个饭，个，个过节。
习惯母亲话从每周次变成每周次，习惯父亲话沉默着，
半句话。打几个字，又删掉。最回条：“况。”完，
把扣，继续着。还，细细密密落玻璃，滑痕。
处亮着灯，里朦朦胧胧，像幅褪墨。办公里很，
同事都，只剩个。还着，屏幕份没完策划案。交，
但。忽然很回。回个租子，回真正。回个县，
回条巷子，回个种着桂院子。回母亲饭，回父亲咳嗽音，
回棵老桂，又。还班。也班。也。
把目从收回，回子，继续份策划案。键盘噼里啪啦响，
噼里啪啦。周午，宋请半假，回。两个，
从到县。，又打辆租，往老区。，着景，
些熟悉，些陌。条候经常拓，老变成奶茶，
棵槐还，只叶子，落。租个巷子。付，
拎着李箱往里。巷子还老样子，，两边斑驳老。根着青苔，
茸茸，踩点滑。得很，边边。到个院，。
虚掩着，里面传话。“妈，回。”，母亲站，系着围裙，
还沾着面。见，愣，然笑。“回？”“嗯。”“况吗？
”“请半假。”母亲接过箱子，往里：“饭没？”“还没。”“锅里留着饭，
着呢。”跟着母亲往里，穿过院子，堂。父亲，戴着老镜，
报。见，抬起，。“回？”“嗯。”“吧。”，
父亲继续报。母亲里忙活，锅碗瓢盆叮叮当当响。切都样。
又好像么都样。饭母亲拿菜：烧肉，糖醋排骨，清炒蔬，
还个瓜汤。满满子，个完。“妈，么干嘛？”“难得回，
点。”母亲旁边，着，睛里亮亮，“瘦，点肉。”扒饭，
没话。父亲对面，夹筷子菜，嚼着。也话，就着饭。
饭到半，母亲。“对象吗？”顿顿，筷子半空。“没。
”“么还没？都。”“忙。”“忙忙忙，就忙。隔壁老王闺女，
比岁，孩子都幼儿园。”话，继续饭。母亲叹，没再么。
完饭，帮着收拾碗筷。母亲洗碗，旁边擦。龙哗哗响，
母亲突然：“，妈催。妈就……就怕个。”作顿顿。
“个也挺好。”。母亲没话，继续洗碗。，自己以里。
还张，被子还被子，阳，母亲晒过。躺里，
着虫鸣，夜没好。第，被阵唤。桂。起，
透过户往。院子里棵桂，满，飘得满院子都。
棵候种。岁，跟着父母逛，见棵苗，非买。
母亲里没方种，依，又哭又闹。最父亲过，买，种院子里。
“种，负责浇。”父亲。点点，每放回第件事就浇。
浇，两，。，也。，，
就再没浇过。都父亲浇。穿好，到院子里。桂比记忆很，
冠撑，遮半个院子。得正盛，簇簇，，浓得化。
父亲蹲根旁边，拔。见脚步，抬起，。“起？”“嗯。
”“饭锅里，自己盛。”没，就站儿，着棵。“么。”。
“嗯。”父亲站起，拍拍，“几没回，能吗？”没话。
父亲着，张张嘴，么，又咽回。最指指：“饭吧，凉。
”点点，往。几步，回。父亲又蹲，继续拔。午，
母亲菜，让陪着。两个沿着巷子往。阳很好，把老照得。
几个孩子巷子里追着，笑着喊着，从们边冲过。“点！”母亲喊，
孩子们。着些孩子背，忽然起自己候。也样巷子里，
也样笑着喊着。候以为条巷子就全世界，永都变。变。
巷子还，还，还。。“。”母亲突然。“嗯？
”“爸太好。”脚步顿顿，转过着母亲。“么？”“老毛病，血压，
脏也好。个医院检查，医干活，休息。”母亲着面，
睛，“让告诉。”没话，继续往。儿，
母亲又：“嘴，里。每次打话，都躲旁边。见音，
就兴。见，就闷闷。”着，喉咙些紧。“忙，怪。
就……”母亲顿顿，“就。”，着脚。青板铺，
些，被踩得滑亮。“妈，”，“调回吧。”母亲愣，
转过着。“么？”“，调回。边，辞。”母亲着，
眶。“真？”“嗯。”母亲没话，把抓，握得紧紧。，
跟父亲件事。父亲，戴着老镜，还报。完话，
抬起，。“好？”“好。”沉默儿，，继续报。
“自己主。”就个字。见抖，报微微颤。站起，
过，旁边。“爸。”“嗯？”“对起。”父亲没话，也没。
但见眶，老镜面睛，层。过儿，
摘老镜，揉揉睛。“，迷。”没戳穿，只往边靠靠。
桂飘，浓得化。半个，办完辞职续，搬回县。
作还没，先歇段。母亲兴坏，变着样好。
父亲嘴，但笑藏，都比以。午，院子里帮父亲浇。
桂已经谢，但叶子还，密密匝匝。“爸，”突然问，
“候么？”父亲愣，然笑：“？种，盖，把养。
”“就些？”“就些。”着，“呢？呢？”，
：“以当作，好好。”“呢？”“……就忘。
”父亲没话，继续浇。浇完，把壶放，到桂旁边，摸摸干。