第次见到陈候，正售自己。对，么够准确。
拍卖卖，只卖记忆。但陈卖段记忆里，
藏着——等，永回。记忆修复师，拍卖师。
作评估记忆品质：完度、浓度、稀缺性。然起拍价。，
经记忆万千百段。见过卖掉初恋吻，
转就梯里哭成狗；卖掉母亲泪，
个跪拍卖求让再；卖掉孩子第次叫妈妈瞬，疯，
对着空喊“再叫”。但陈样。拍卖，个午。
玻璃打瞬，灌，里漂浮记忆球晃，
像万颗脏同。就站，浑湿透，里紧紧攥着个塑料袋。
“卖段记忆。”。台姑娘捂着子：“先，们里典当，
您得先预约——”“让。”放咖啡杯。朝过，
每步都理面留滩印。些印透，但拍卖灯，
漂浮周围记忆球——初吻、婚礼、儿啼哭——们像样旋转，
而穿过们，像穿过片。到面，把塑料袋放。
袋子里件连裙。“叫苏。”。抖。
因为——拍卖恒系统永度——因为别么。过太颤抖，
签同抖，按印抖，着记忆被抽抖得最厉害。但陈抖样。
抖种，握着个碎掉杯子，握紧又敢握紧抖。“。
”，“边供销社卖布，渔具厂当。每个周末都儿，假装买鱼线。
其实连鱼竿都没。”没，睛直盯着件连裙。
“攒个资，买块布。么送，就托转交。第，
穿着条裙子边。”。从裤脚滴落，汇成滩。
滩里映板漂浮球，像站片空里。“：‘等回，
就嫁。’”着。“然呢？”“然。”，“爸妈订亲，
嫁方。临托把件裙子还，还封信。信只个字。”抬起，
第次直睛。睛里没泪。眶干涸得像枯井。但井底，很，
很沉，沉得几乎敢。“个字？”问。“‘忘吧。
’”里得能见记忆球旋转细微响。些球里笑，哭，
婚礼钟，婴儿第啼哭。但们都隔着层玻璃，
隔着层永无法穿透透。陈没哭。只着，等着。打，
调评估系统。“您卖段？”指指件连裙。“穿条裙子事。”，
“从过，到让等。就段。”“完度求？”“百分之百。
”顿。“陈先，您着么吗？记忆提取复制，剪切。
旦卖掉，您就再也起事。么样，穿么裙子，么话，您全都忘。
连个，您都忘。”“。”“您为么还卖？”没回答。
只着件连裙，很久很久。久到，太阳，
阳透过玻璃幕照，照件褪裙子。裙子细密针脚，领磨得，
袖缝过次。缩件裙子里，缩成片。然。
“医，还能活个。”，“衰症。已经始忘事。
昨起邻居名字，起自己么。但，直记得。
”抬起。“怕，连也忘。”带陈记忆验。
拍卖规矩：任何记忆售，卖都权最验次。主义，
为抬价格——验过记忆，往往更舍得卖，所以报价更。
验层。梯候，数字格格，陈直盯着件连裙。
已经把裙子从塑料袋里拿，抱怀里，像抱着个。“您直留着？”问。
“。”，“搬过次，丢过很。只，直。”梯打。
廊很，两边扇扇。每扇面都个验，每验里都个，
正别记忆里活着。验初吻，验婚礼，
验个素相识孩子第次叫“妈妈”。。“就里。
”陈着扇。，没任何标记，只个数字。“里面么？
”“把子。”，“您，戴设备，然……就能回到。”“回到？
”“就像真回样。”，
“、阳、浪音、音、——全都模样。
您以为自己真回到。”沉默儿。“然呢？”“然您。
”，“签同，提取记忆。以您再也回。”，着怀里裙子。
件裙子廊惨灯，得乎。“先。”。推。
。站廊里，等分钟。记忆验标准。
再记忆也被压缩成分钟——被压缩，验被浓缩。分钟里，
经历所键瞬，就像部自己主演。分钟，。
陈。样。之，个岁老，背佝偻着，神浑浊。
之，站直，睛里。种见过，刚谈恋睛里见过，
刚完孩子母亲睛里见过。只活里才。“姑娘。”叫。
过。“事，起。”，“像样起。
真又活遍。”着，眶。“过候，很。
裙子被吹起，贴。向，，几根粘嘴唇。伸帮拨，
。”音抖。“：‘等久？’：‘没久。’：‘傻子，
么么凉？’然握。”，吸。“很。
比辈子握过任何都。”廊里很。处某个验里，哭。
哭闷闷，隔着扇，像隔着层永穿透。“姑娘。
”陈又叫。“嗯？”“决定。”着。“卖还卖？”没回答。
只着怀里裙子，很久。久到以为回答。然抬起。
“带见们老板。”周老板亲自接待。种任何都成为焦点。
岁，永穿着裁剪精良装，话带着笑。但笑容从抵达睛。
睛永打量，估算，计算价值——记忆值，泪值，
值。“陈先。”伸，“久仰久仰。
您记忆们已经初步评估过——完度百分之，浓度点分。
难得遇珍品。”陈没握。只，抱着件裙子。
周老板笑容顿，随即恢复如常。“们初步报价百万。”，“如果拍卖，
能更。您考虑。”“百万。”陈复遍。“。
您以用很事——治病，旅，子女留遗产。而段记忆，
被永久保拍卖恒恒湿库里，永消失。才真正‘永恒’。
”陈沉默着。周老板继续：“您，您现留着段记忆，又能么样呢？
只让您难过，让您个回。如换成，换成实实。您辈子，
也该为自己活回。”陈还沉默。周老板，示话。没。
“再，”周老板音更柔，“您病……医还久？个？半？
您留着个很就消失，么义呢？如让永，永被记。
”陈终于抬起。“周老板，”，“问您个问题。”“您请。
”“您最乎吗？”周老板笑容顿。“您种……到，
就得辈子值吗？”办公里。，灯盏盏亮起。
些灯面，活着，着，等着永回？