酱。酱酱菜，脆、、咸、鲜，能让两，两辈子。
周靠个，酱菜坊，镇站稳脚跟。周忘本，以为自己能耐，把酱引子当成寻常物件。
只娘记得。
娘临，把坛酱引子偷偷塞，：“桂，娘没啥留，就坛子。好好守着，往用。”
桂守。
现，坛酱引子还周灶里。
桂站破里，着，忽然笑。
周以为，坛乎乎，废物。
们，命。
第，。
桂镇爹。
爹姓王，镇卖豆腐，娘又娶，娘容，岁就被嫁到周。些没回过娘，爹也没过。
爹见，愣，问：“咋？”
桂：“爹，借。”
爹问：“借？”
桂：“两。”
爹吸，没话。
娘从里，见桂，沉：“干啥？”
桂：“借。”
娘笑：“周奶奶还缺？酱菜坊吗？”
桂：“被休。”
娘愣，然表变得很精彩。笑，又太好笑，憋得嘴角直抽。
爹问：“休？为啥？”
桂：“儿子。”
爹张张嘴，没话。
娘旁边：“就嘛，当初嫁到周，攀？周啥第？啥第？好，被休回，连个落脚方都没……”
桂打断：“方。边分，娘留。借，把破修修。”
爹，又娘，从怀里摸个布包，数数，递桂。
“两半，”，“就么。”
桂接过，揣怀里，：“爹，记着。”
娘还么，桂已经转。
回到边，桂几个瓦匠，把破修修。顶补，糊严实，也换扇。两子得干干净净，文剩。
板，枕着包袱，着坛酱引子。
第，又镇。
回没爹。镇杂货铺马寡妇。
马寡妇岁，男，个守着铺子，卖油盐酱醋、针线。桂以周，常儿买，跟马寡妇得话。
马寡妇见，问：“桂？……”
桂点点：“被休。”
马寡妇叹，没问，只：“啥事？”
桂：“马婶，赊点。”
马寡妇问：“赊啥？”
桂：“豆，盐，坛子。”
马寡妇，没话。
桂：“马婶，个酱引子，周灶里。把弄，自己酱。好，卖，连本带利还。”
马寡妇沉默儿，问：“个酱引子，周还娘留？”
桂：“娘留。”
马寡妇点点，从柜台拿过账本，翻翻，：“豆记斤，盐记斤，坛子……几个，没裂，？”
桂：“。”
马寡妇：“，先拿。啥候，啥候还。”
桂泪差点。
没哭。憋回。
当午，扛着坛子，提着豆盐，回到破。
。，着分，很久。
么才能把坛酱引子弄？
周肯定。就算，也拿。周太太神记得清楚，坛子成已经被扔。
，周懂坛子贵。扔，肯定没扔，半随丢个角落里落。
得个帮。
谁呢？
，到个——周灶老妈子，姓刘，都叫刘妈。刘妈周干，跟娘识。娘活着候，刘妈常串，跟娘话。
桂候见过刘妈几次，记得个圆盘、笑
