1 老宅风铃
火车晚点四十分钟。
到镇上的时候，天已经擦黑了。我站在出站口，看着灰蒙蒙的天，想起小时候父亲来接我放学的场景。他总是骑那辆二八大杠，后座绑个棉垫子，我跳上去，他就蹬着车往家走，一路叮铃铃地按铃。
那辆自行车，十年前和他一起消失了。
从镇上到村里还有五里路，我打了辆摩的。三月的风灌进领口，凉飕飕的，带着一股湿气。师傅说今晚有雨，清明前后嘛，总要下几场的。
我没接话。
老宅在村东头，背靠一小片竹林，前面是条土路。十年没人住，院墙上爬满了藤蔓，木门上的漆早就剥落干净，露出灰白的木纹。我掏出钥匙——这钥匙在我钱包里装了十年，一次没用过——插进锁孔，转了三圈才拧开。
铜锈簌簌往下掉。
推门的时候，门轴发出一声闷响，惊起了檐下栖息的一群麻雀。我站在门槛里，往堂屋看了一眼。光线从敞开的门里射进去，照出空中浮动的灰尘。八仙桌还在老地方，条案上的座钟早就停了，时针分针都锈在一起，永远停在三点二十分的位置。
父亲失踪那天下午，大概就是这个时辰。
我把行李箱拖进去，轮子在青砖上滚出咕噜咕噜的响声。堂屋里一股霉味，墙角结了蛛网，条案上落着一层灰，神龛里的祖宗牌位都歪倒了。我把箱子放下，正要上楼收拾间屋子，忽然听见一声轻响。
叮铃——
我抬起头。
屋檐下挂着一串陌生的青铜风铃。一共六枚，用红线穿成一串，每枚都有婴儿拳头大，形状像是一张人脸。不对——是每片铃舌都雕成人脸的样子，眉眼低垂，眼角刻着一道泪痕。
老宅以前从不挂风铃。
父亲不喜欢这些花里胡哨的东西。他说风铃扰了祖宅的清静，风吹着叮叮当当的，像个不正经的人家。可是这串风铃，偏偏就挂在他以前最爱坐着喝茶的屋檐下。
我走近几步，仰头细看。青铜表面生着绿锈，雕工却很精细，每张脸都不相同。有老有少，有男有女，相同的是都在流泪。最左边那张脸是个年轻女人，眉眼细长，嘴角微微向下，像是在忍受什么痛苦。我盯着那张脸看了几秒，莫名觉得后背发凉。
风没有来，风铃却在轻轻摆动。
叮铃——叮铃——
声音不急不慢，像有人在屋檐下踱步。我下意识往后退了一步，忽然听见身后有人说话。
“阿生回来啦？”
我猛地转身，看见隔壁的杨阿婆站在篱笆外面，手里拎着一个竹篮。她穿着青灰色的老式斜襟褂子，头发全白了，背也驼了，但眼睛还没花，正隔着篱笆打量我。
杨阿婆是看着我长大的。我妈改嫁走后，有一年我暑假回来，她还给我送过饭。算起来，今年该有七十八了。
“阿婆。”我走过去，隔着篱笆喊她。
杨阿婆没应声，目光越过我，落在那串风铃上。她看了好几秒，才把篮子从篱笆上递过来：“刚蒸的清明粿，你小时候最爱吃。晚上我给你送饭来，别自己开火，那灶台十年没用了。”
我接过篮子，清明粿还温着，艾草的清香味钻进鼻子。但我没心思吃，指了指屋檐下：“阿婆，这风铃是谁挂的？我爸以前从来不挂这些。”
杨阿婆的动作顿了一下。
她抬起头，又看了那串风铃一眼，目光里有一种我读不懂的东西。沉默了几秒，她才开口：“是你爸挂的。”
“我爸？”
“失踪那年清明前挂的。”杨阿婆说，“他自己铸的。”
我愣住了。父亲是木匠，打了一辈子家具，从没听说他会铸铜器。我仔细看那风铃，确实是手工铸的，每张脸都刻得那么细，没有几年功夫练不出来。
“他铸这个干什么？”
杨阿婆没回答，转身慢慢往回走。
“阿婆！”
她停下来，没回头。过了几秒，她的声音传过来，很轻，像是怕被人听见：“专为引渡‘清明雨’的。你不知道也正常，你爸不让你知道这些。”
“清明雨是什么？”
杨阿婆回过头。天快黑了，我看不清她的表情，只看见她的眼睛在暮色里亮了一下。
“这世上有一种精怪，只在清明雨里现形，借雨水的凉气藏身，附在刚去世的人身上，
最新评论