序章：梦
南朝齐永明年间的一个秋夜，建康城外钟山定林寺。
月光如水，从窗棂的缝隙渗进来，在地面上铺成一片银白色的霜。刘勰从睡梦中惊醒，后背的衣衫已被冷汗浸透。他坐起身，看着身边熟睡的同门师兄弟们，听着他们均匀的呼吸声，心脏仍在胸腔中剧烈地跳动。
他又梦见了孔子。
这已经是第三次了。梦中，孔子的形象如此清晰——那位伟大的先师穿着红色的深衣，腰间系着玉带，须发皆白，却面色红润，双目炯炯有神。他就站在刘勰面前，伸手抚摸着刘勰的头顶，就像抚摸自己最心爱的弟子。
“雕龙，”孔子说，“文章之道，天地之心也。三代以降，文质迭变，圣贤不作，大道遂丧。尔当树德建言，以续此文脉。”
每次梦到这里，刘勰就会醒来。
他摸了摸自己的头顶，仿佛还能感受到那只手的温度。窗外传来夜鸟的鸣叫声，远处有钟声响起，悠远而绵长。那是定林寺的晚钟，提醒僧人们该起床做早课了。
刘勰没有动。他今年三十岁，来到定林寺已经五年了。五年来，他抄写佛经，研读典籍，协助僧祐法师整理经藏。白日里，他是那个沉默寡言、勤奋刻苦的年轻居士；夜晚，他却常常失眠，望着窗外的月光，想着那些他从未对人说起过的心事。
“树德建言……续此文脉……”
他喃喃地重复着梦中的话。
同门的慧震翻了个身，迷迷糊糊地问：“彦和，你又梦魇了？”
“无事，你睡吧。”
慧震嘟囔了一声，又睡了过去。
刘勰轻轻起身，披上一件旧僧袍，走到窗前。月光照在他的脸上，那是一张清瘦而坚毅的脸，眉骨很高，眼窝很深，鼻梁挺直，嘴唇紧紧抿着，像是在与什么无形的力量对抗。
他今年三十岁了。
三十岁，孔圣人说“三十而立”。可是自己立了什么？一个寄居寺庙的寒士，一个抄写佛经的居士，一个没有功名、没有家室、没有前程的读书人。父亲早亡，母亲在他十八岁时也撒手人寰。家道中落，贫不能娶，只能来到这寺庙里，借着一盏青灯，一卷经书，苟活于世。
可是，那个梦……
刘勰握紧了拳头。他想起自己少年时，母亲还在世，曾对他说过的话：“彦和，你祖父当年常说，我们刘家虽非显族，却世代读书。你曾祖父曾在刘宋朝廷为官，为官清廉，只留下一箱书卷。你父亲虽早逝，临终前也拉着我的手说，无论如何，要让彦和读书，读圣贤之书。”
那些书，刘勰都读过。五经，论语，孟子，老庄，楚辞，史记，汉赋。他读得越多，就越感到一种无法言说的孤独。那些书里的道理，那些文章中的精义，似乎与这个时代格格不入。
这是一个怎样的时代？
宋齐梁陈，王朝更迭如走马灯。今天你称帝，明天我篡位。宗室相残，大臣自保，士族清谈，文人浮华。文章越写越漂亮，内容却越来越空洞；辞藻越来越华丽，思想却越来越贫瘠。
那些写文章的人，只知道“竞一韵之奇，争一字之巧”，把文章当成炫耀才华的工具。那些读文章的人，也只顾着“浮谈苟且”，把阅读当成消遣时光的游戏。
文脉，真的要断了吗？
刘勰望着窗外的月光，突然想起《论语》中的一句话：“德不孤，必有邻。”
他在心里默默地想：如果德不孤，那么文，也必不孤吧。
第一章：京口
宋泰始元年（公元465年），刘勰出生在京口（今江苏镇江）。
这一年，南朝宋的皇帝是前废帝刘子业，一个以残暴著称的少年天子。他即位不到一年，就杀了叔祖刘义宣，杀了弟弟刘子鸾，杀了大臣戴法兴，还把姑姑新蔡公主纳入后宫。天下人心惶惶，都说这朝廷怕是要完了。
京口离建康不远，消息传得很快。刘勰的父亲刘尚之，一个在州郡做小吏的读书人，每天回家都是一脸愁容。
“又要打仗了。”他对妻子说，“建康那边乱得很，听说湘东王要起兵。”
刘勰的母亲抱着襁褓中的婴儿，轻声说：“那我们怎么办？”
“能怎么办
最新评论