数“些能问，问就没。
”-----------------凌晨点，没。
刚从空网咖，睛涩得酸，子里还嗡嗡响着游戏里枪。
终于凉，吹点，像拿湿毛巾擦过。
站台阶点根烟，抬见对面马躺着个。躺着。摊着。肢张，
仰面朝，像刚从处掉，又像本就里。过。才清个男，
岁，穿件扑扑套。睁着睛，。“喂。”没。
“喂，也别儿。”终于转过。灯很，清官，只见双睛，
得亮，像两枚被洗过子。“没。”。音倒清，像醉。
“躺儿干么？”“数。”抬。夜空能见么？
几颗最亮从污染里挣扎，稀稀拉拉，像秃子几根毛。“数到几颗？
”“颗。”“接着数。数到颗候记得站起。”转几步，又。
根筋搭错，能网吧里待个子缺氧，
也能根烟抽完突然回面对子。回，旁边。
砖很凉，隔着裤子都能到。“往边挪挪。”，“占着盲。
”挪挪。们之空个距。处租过，轮胎碾过面，响，
像潮退音。“闻到么没？”突然问。吸吸子。里确实股，
咸，腥，若若无。“。”“嗯。儿公里，
但候把吹过。”，“个点条，
就为等个。”“附？”“以。”没再问。又躺儿，
终于起。清——眉很，嘴唇很，点，盖朵。
得算好，但也难。就双睛，得过分，候像能把吸。
从袋里摸烟，递根。摆摆，指指自己里刚掐灭烟。自己点，
吸，对着夜空吐。烟很散掉，像么都没过。“叫么？”问。
“苏敏。呢？”“周诚。”“名字挺配。”，“半夜躺马，确实够诚实。
”愣，然笑。笑得很，就嘴角，但张都跟着柔。
“儿？”“。”“挺。个点没公交。”“嗯。”“打？
”没话。也问。抽完根烟，站起，拍拍裤子。“吧，送。
”“用。”“个点边全。”“。”着，没再坚持。
只从袋里掏，递过。“输个号码。”接过，输位数字，还。
，按保，把揣回兜里。“次别网吧。”，“老板，
空调坏也修。”愣。么？已经转，
沿着往。背越越，最消失灯照到方。站原，
又吹过，带着股。回到租子，躺翻覆着。
子里总双睛，得亮，像两颗子，像两扇户，像两个见底井。
第午，收到条信：“数到第颗。”盯着屏幕半。没回。但个号码，
记。-----------------第次见到，菜。
段换作，万佳广旁边奶茶当员。午点到点，
班网吧待到凌晨点，然回到午两点。起，饭，班，
周而复始。过久？个，也许个。太记子。记子让焦虑。
难得起，修管，让等着。等到点还没，饿得受，
菜。菜条巷子里，两边摆满摊子，卖菜卖肉卖果。
永湿漉漉，空里混着葱蒜鱼腥。蹲个卖玉米婶面挑玉米，
挑着挑着得。抬，两米站着周诚，里拎袋柿。“也儿？
”先。“跟。”“以为片，没到么。
”指指巷子处：“栋，。”顺着指方向过。
栋栋隔着条巷子，户对户，
晾候能清对方晾么颜***。“么买菜？
”“边便宜。”晃晃里柿，“块两斤，边两块。”没忍笑。
个躺马数，却为毛差价穿过条巷子。“笑么？”“没么。
个？”“嗯。”“么？”没回答，反问：“呢？”“奶茶。
”“个？”“万佳广旁边。”点点，没再问。们站巷子里，
太阳从两边缝里漏，照。才现睛面很青，
像很没好。“失眠？”问。“点。”“每都网吧。着，
以。”完就悔。算么？约个只见过两次面男网吧？
但只笑笑，：“好。”真。网吧最角落位置，
屏幕正打得激烈，突然旁边。扭，就。换件T恤，
好像洗过，刘塌塌搭额，起比几岁。“还真。
”。“反正着。”台子，旁边。以为玩游戏或者，
结果打个文档，始打字。打得很，个字个字敲。候盯着屏幕呆，
候删掉刚几。偷瞄几，只见几个：“”“”“”。
“？”忍问。“嗯。”“么？”“没么。”愿，
就问。们各自对着屏幕。打游戏，。偶尔得太频繁，
扭干嘛。察到目，微微侧过，嘴角，算回应。凌晨点，
打完局，伸个懒腰。也。“吗？”问。“。”们网吧，
站台阶。还点凉，还没么。从袋里掏烟，递根，
自己点根。“每都样？”“样？”“玩游戏玩到亮。”“然呢？回？
着就，就，就再也着。还如。”没话，
只着处。凌晨点像条，灯两岸灯塔。“么？
”“记得，反正么好。”点点，好像真理解么。之，
周诚就常网吧。候凌晨两点，候点。每次都旁边，台子，
打个文档，个字个字敲。们么话，但边个，确实样。
网吧里些通宵，各各孤独。两个起，孤独好像就变点。
次问：“么？”“太吵。”“网吧吵？”“种吵样。
”，“种吵别，用管。吵自己，躲掉。”，
居然得理。几次候带。盒切好瓜，两瓶冰茶，
或者个腾腾烤薯。么都，只把放，然打。
候就打字，键盘比平点。没问过为么对好。些能问，
问就没。就像凌晨点，只能等着吹过，能追着。
“。”-----------------得奇。
活，第次个穿羽绒。奶茶倒好，
比卖得。每站柜台面，着玻璃往往，冻得通，
还挂着标准笑。“迎临，请问点么？”句话千遍，
舌自卷起，子用过。旬个，里个女。，
穿件米，围巾马仕种橙。妆化得很精致，嘴唇涂得。，
就把烘得散，个里都种级商。
站柜台菜单，很久。“姐，请问点么？”“们里么最甜？
”“么最甜？”，“焦糖玛奇朵吧。以加份焦糖。”“就个。
”付，站边等。好递，接过，，眉皱起。“太甜。
”愣。最甜，又嫌太甜？但没么，端着杯子到角落位子，
对着呆。客。。直里，咖啡完，
杯子空，也。就么着，着。面其实没么好，
就条普通，几棵，几盏灯，偶尔过。点候，
始收拾。突然站起，到柜台。“们儿附没网吧？”“网吧？
”又愣。“嗯。通宵种。”“。往百米，字转，
空网咖。”“谢谢。”转。叫。“个……个网吧？”“嗯。
”“个方环境太好。个女——”回过，神很奇怪。激，
也耐烦，就奇怪。好像句懂话。然笑，笑得很好，
但睛里没笑。“姑娘，叫么？”“苏敏。”“苏敏。”复遍，
“叫刘芳。以，些候，就个吵点方待着。
太方，待。”。着背消失夜里，
突然起周诚过话——吵自己，躲掉。没网吧，太累，
直接回。第，里条未消息，周诚。“昨么没？”“太累，
。”“哦。”隔几秒，又条：“今吗？”着条消息，
莫名其妙笑。“。”到网吧候，周诚已经。
旁边着个女——刘芳。换，牛仔裤配毛，扎起，素颜，
起比昨好几岁。但双睛还样，候带着点清疲惫。
“们认识？”周诚见，问。“昨里买过咖啡。”，“们么认识？
”“刚认识。”刘芳，“儿打字，旁边着无聊，就聊几句。
”周诚另边，打。刘芳们，没话。很奇怪。
们个并排着，各干各。打游戏，周诚，刘芳对着屏幕呆，
偶尔翻翻。谁也打扰谁，但谁也得别扭。凌晨点，
刘芳突然：“们饿饿？请们宵夜。”们网吧隔壁县。
刘芳点笼蒸饺，盘拌面，碗扁肉汤。很，每嚼很久。
好像嚼物，别么。“们俩起久？”突然问。
周诚对。“。”，“就……认识。”“认识久？”“个吧。
”刘芳点点，没再问。几，又：“挺好。”“么挺好？”“种系。
”夹起个蒸饺，蘸蘸醋，“用解释，用交代，用么办。挺好。
”着侧。灯把轮廓照得很柔。但角还点细纹，
嘴唇旁边很法令纹。种养尊处优。种过故事。“呢？
”周诚问，“么儿？”刘芳没回答。完个蒸饺，汤，
才：“刚婚。”愣。“。从岁到岁，就围着个转。
现突然用转，干嘛。”笑笑，还种睛里没笑笑。
“里太，惯。个吵方待着，起码太。”周诚着，
没话。但见指，好像碰碰，又忍。之，
刘芳也成网吧常客。们个，每个夜个角落。周诚，
打游戏，刘芳刷剧。偶尔起宵夜，偶尔谁都话。候，
算么？朋友？陌？还么别？但问。些能问，问就没。
直到个，周诚突然消失。周诚消失第，始数子。以样。
以个过，今没么区别，期期也没么区别。但见之，
突然变得刻度——第，第，第……每过，个数字就往。
像网吧收台面钟，彤彤，躲都躲掉。刘芳还。几们照常网吧，
照常个角落。刷剧，打游戏，但谁都话。凌晨点候碰碰胳膊，
然们起县。点蒸饺，点拌面，两碗扁肉汤。到半突然，
着。“就。”“没。”“睛都把名字。”没话。
也逼，继续蒸饺。几过周诚栋好几次。，户朝，
晾架永挂着几件。站巷子里仰。帘拉着，么都见。
次遇见个收破烂爷，问户搬。爷半，
户啊，好几，几还见扔垃圾。还着。没搬。
为么？第，照常网吧。到巷子候，见个蹲边，
里拿着根烟，灭。周诚。站。也见，站起，
烟扔踩灭。“儿？”问。“没儿。”“么？”沉默几秒，
然：“怕打扰。”“打扰么？占着台子又付？”愣，
然笑。还种很笑，嘴角，但张都跟着柔。
们网吧。刘芳已经，见周诚，抬起睛，么也没，
只把旁边子包拿，腾位置。周诚，打，点个文档。
偷瞄。还些：“”“”“”。但今打字比平，噼里啪啦，
像憋好话终于能。凌晨点，们照常县。刘芳面，
周诚跟面。过棵榕候，突然。“苏敏。”“嗯？
”“没，因为。完之突然该么见们。
”“么？”着自己尖。带松根，蹲系，系完站起，
还睛。“种事，候像跟话。久，
就忘活么聊。”没懂，但好像又懂点。“现聊吗？
”转过。灯把照得很清楚。睛面还青，但睛里点。
像凌晨点还亮着些灯。“。”们继续往。县灯还亮着，
刘芳已经里面，隔着玻璃朝们招。些必问。问，也定答案。
但里。凌晨点网吧里，县油腻塑料凳，
被灯拉子里。样就够。也“也。
”-----------------候，终于回点。
周诚带趟。们第次见面段，更边，到梅湾。
里座，站面以见条方向。“以儿附。”。
“过。”“候女朋友还。”没话。从吹，把吹。
“叫么？”“林晓。”点点。个名字普通，普通得像随便个女孩名字。
但候，音里么沉。“……呢？”周诚没回答。
从袋里掏烟，点，吸，对着夜空吐。烟很被吹散，
么都没留。“。们约好周末梅湾。但周，加班，
很才回。周末还加么班，项目赶，能。周。好。
”又吸烟。“周没。”等着。“公司加班，打回。
司疲劳驾驶，滨撞护栏。排，没系全带。”又吹过。
得点，把套裹紧点。“医院守。直没。第，
护士让，能跟话。候，睁着睛，见就笑。
周诚，今好像见。然就闭睛。”没哭。音很平，
像讲别故事。但抖，夹着烟也跟着抖。烟落，落面，
被刮。“就始。把样子，把们起经历过事。
着着，现全。没过，直。
闭睛之最句话，见。”伸，握只抖。
愣，着，然反握。“苏敏。”叫名字。“嗯。
”“第次见候，就记。”该么，只握紧。
们沿着往回，灯把们子拉得很。到网吧，突然。
“苏敏。”“嗯？”“其实之，就见过。”愣。
“几次夜过网吧，透过玻璃见角落。总同个位置，
打游戏候嘴巴微微张。”顿顿，“也为么，就记。”么，
但最只点点，跟着推。，带个本子。里文档，
个牛皮记本，边角都磨毛，封面点脏，像被翻过很次。
把本子放，么都没，打始打字。，翻本子。
第页着：“林晓。但们直没。”字迹很潦，些方被涂改过，
些方渍晕痕迹。继续往翻。“，站医院廊里，
见棵。叶子都掉，秃秃。，芽，叶子。
但。”“甜。么都加糖。咖啡加包糖，奶茶全糖，
连锅都蘸糖。样胖。胖就没，就得养辈子。
好。”“养。养个。医院里。”翻到最页。
只字：“今遇见个女孩。叫苏敏。”抬起周诚。