一、值日
夕阳把教室染成橘红色的时候，林晚星正踮着脚擦黑板。
粉笔灰簌簌落下来，在她头顶旋出一小片光雾。她够不着最上面那行字——语文老师布置的课后思考题，写了整整三行——蹦了两下，马尾辫跟着一跳一跳的。
还是够不着。
她回头想找椅子，一转身，差点撞上一个人。
“让开。”
身后响起一个清淡的声音。林晚星还没反应过来，一只手已经越过她的头顶，捏着板擦三两下把剩下的字抹干净了。动作干净利落，像解一道数学题。
她抬头，看见江屿白那张没什么表情的脸。
夕阳在他侧脸上勾出一道金边，睫毛投下的阴影让那双眼睛显得更深更冷。林晚星心跳漏了半拍，小声说：“谢谢啊。”
江屿白没说话，转身去摆桌子了。
林晚星站在原地，看着他背影。他摆桌子的动作也很利落，两下一张，间距量过似的整齐。班里四十五张桌子，他一个人摆，从头到尾一句话不说。
他是班长，她是语文课代表，今天轮到他俩值日。林晚星在这个班待了两年，和江屿白说的话不超过二十句——其中十八句是“借过谢谢”和“嗯”。
不是她不想说，是他那张脸实在太冷了。
年级第一，物理竞赛省一等奖，据说三岁能背唐诗，五岁自学微积分。班里女生私下讨论他，用的最多的词是“高岭之花生人勿近大概不是凡人”。上学期有人给他桌洞里塞过情书，第二天那封信原封不动出现在讲台上，他当着全班的面说：“以后不要放这里，影响我找书。”
林晚星觉得她们说得对。江屿白好像活在一个和她完全不同的次元里，那个次元没有奶茶、没有追剧、没有上课偷偷吃辣条被老师点名、没有周五晚上和朋友约着去逛商场。那个次元只有题，只有书，只有永远做不完的卷子。
她擦完黑板，蹲下去收拾讲台下面的粉笔盒。粉笔灰沾了一手，她往裤子上蹭了蹭。
“林晚星。”
她抬头。江屿白站在窗边，逆着光，看不清表情。
“怎么了？”
“垃圾桶满了。”
“哦哦。”她站起来，拍拍手上的灰，“我去倒。”
她拎着垃圾桶往外走。经过他身边的时候，忽然听见他说：“我一起去。”
林晚星愣了一下。
江屿白已经拿起另一只垃圾桶，先她一步出了教室门。
学校树林在教学楼后面，平时没什么人去。倒垃圾要穿过这片林子，走到最西边的垃圾站。五月的傍晚，树林里很安静，只有鸟在叫。光线从枝叶缝隙里漏下来，在地上画出斑驳的光影。林晚星走在前面，能听见身后江屿白不紧不慢的脚步声。
太安静了。她想找点话说，又不知道该说什么。
她在心里把能想到的话题过了一遍：今天物理作业难吗——废话他是年级第一。你周末一般干嘛——肯定说做题。你喜欢吃什么——这种问题问他太奇怪了。
算了。
她低着头看脚下的路。这条路她走过很多次，闭着眼都能走。再往前二十米有个岔路口，左边是垃圾站，右边通往学校后门。
“那个……”她刚开口，脚下一绊，整个人往前栽去。
垃圾桶飞了，垃圾撒了一地。林晚星跪在地上，膝盖磕在树根上，疼得眼眶发酸。
“别动。”江屿白已经蹲下来，一只手扶住她的肩膀，另一只手轻轻按了按她的膝盖，“疼吗？”
“还好……”她吸了吸鼻子，声音有点抖。其实挺疼的，但她不好意思说。
江屿白低头看她的膝盖。校服裤子蹭破了，露出里面一小片擦红的皮肤，渗着细细的血珠。他从口袋里掏出一包纸巾——林晚星注意到那包纸巾是全新的，包装都没拆——撕开，抽出一张，小心翼翼地覆在她伤口上。
林晚星盯着他的手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。那只手捏着纸巾，动作却很轻，像在碰什么易碎的东西。
“能站起来吗？”
她点点头，扶着他的手臂站起来。江屿白松开手，弯腰去捡那些撒了一地的垃圾。
林晚星站在原地，看着他的背影，忽然觉得哪里不对。
这个人，好像没有传说中那么冷。
垃圾捡完了。林晚星一瘸一
最新评论