枕底震次。陈维钧没。闭着睛，
见隔壁卧里妻子起，拖踩过板，微“咯吱”，
然音。数着些音，像数着某种熟悉节奏。第次震，
摸。物业管周：陈先，周阿姨又投诉，
点始剁菜，您方便话能能——没完就删条消息。点。
剁菜。转柜闹钟，凌晨点分。
儿子妻子得正沉，条腿压肚子，嘴微微张着，呼吸均匀。
孩子眠总么沉，沉得像汪没。把儿子腿挪，，到边。
还。对面栋只零几扇户亮着灯，概也被么音吵。
把户推条缝，空钻，带着凌晨特凛冽。。么都见。
但，用久，物业话就再打过。然妻子，再然，
也许周阿姨亲自。起周事。班回，刚把好，
就见蹲单元坛边，两只抱着膝盖，。已经，
孩子只穿件套。“么个儿？妈妈呢？”抬起。
灯照，陈维钧见孩子睛，两干掉泪痕。
“妈妈饭，让玩儿。”“么玩？”没话。
往坛面缩缩，神越过陈维钧肩膀，向条种满杏。
陈维钧顺着线过。周阿姨。穿着件棉袄，
里拎着菜篮子，正跟旁边另个老太太话。嘴巴张，睛却往边瞟。
“骂。”音很，得像蚊子哼。“骂么？”又话。
把埋膝盖里，背微微抖。陈维钧站里，着儿子背，
着处周阿姨侧，着灯自己拖得老子。站很久，
直到周阿姨起，才弯腰把儿子抱起。搂着脖子，把埋肩膀。
孩子股奶，混着点汗，还傍凉。“爸爸，”闷闷，
“讨厌里。”陈维钧没话。只把儿子抱得更紧些。第周。
陈维钧起个，带着妻儿。没儿，妻子也没问。
座玩布老虎，嘴里，编着只自己得懂故事。分钟，
个老区。“儿？”妻子问。陈维钧没回答。，
抱着往里。妻子跟面，脚步迟疑。区很老。皮斑驳，里贴满广告，
垃圾桶旁边堆着几袋没得及收建筑废料。但坛里季得很好，
挤成片，几只蜜蜂嗡嗡绕着。几个老凳，
旁边趴着条老狗，尾巴搭没搭甩着。介等号面，个伙子，
穿着太装，见们就迎，堆着职业性笑。“陈哥，就套，
，没梯，但户型方正，采特别好。”们爬梯。，级台阶。
陈维钧数过。子，两，具得，渍，瓷砖裂两块。
但正如介所，采确实好。午点阳从边照，铺满个客，
亮得点晃。从怀里挣，到阳台，踮着脚往。“爸爸，！
”指着处，“！”陈维钧过，顺着儿子指方向。确实，，
淡淡抹青，几乎融空里。“边儿？”妻子过，站旁边。
“。”，“但挺好。”妻子没话。着，着阳里，
着儿子趴阳台栏杆兴奋背。过很久，句：“挺好。
”回，着。妻子抱着，靠着，也闭着睛。
陈维钧从镜里着们，着倒退景，着边烧起霞。
响。，物业号码。没接。响很久，最自己挂。
陈维钧第次见到周阿姨，刚搬候。候还没，
妻子刚查怀孕，们从租子搬套属于自己两居。虽然，虽然偏，
虽然每个还好几千贷款，但自己。搬，周阿姨正好晒太阳。
穿着件毛，，皱纹很，但睛很亮，亮得点刺。
“搬？”问。“对，阿姨好，们。”陈维钧陪着笑。
周阿姨打量，目从滑到脚，又从脚滑回，像估件具价。
“，”，“。”“哦，咱们邻居，以照。”周阿姨没接话。
站起，拍拍，拎起旁边马扎，。陈维钧着背，
里隐约得么方太对。但。。周阿姨岁，丧偶，
独居。儿子，回两次，次节，次清。血压，脏病，
神经衰，眠好。受任何音。物业告诉。物业，您谅，
老个容易。陈维钧谅。谅。第次冲突因为晾。
搬第个，还没。妻子洗被子，晾阳台。没拧干，
滴几滴。周阿姨喊分钟。陈维钧当班，妻子打话告诉。
妻子话里音抖，敢，周阿姨堵单元骂，骂得很难，
好邻居都。陈维钧请假，骑赶回。到候，周阿姨已经骂，
但还单元，两只睛盯着们阳台。见陈维钧，站起，
堵。“？”“，阿姨，——”“媳妇儿呢？”“，阿姨，
么事您跟。”周阿姨笑。笑像把钝刀子，陈维钧割。
“跟？管得媳妇儿吗？么个，连个被子都晾好，滴滴得满世界都，
们养鱼呢？”陈维钧站里，着骂。见户几扇，
探往。见几个过邻居放脚步，侧着朵。见自己攥成拳，
又松。“阿姨，对起，们错，把被子收，以注。”“注？
们种么叫注？，就没教养。”陈维钧没话。
侧从周阿姨旁边挤过，，把被子收，，把被子塞洗，
又洗遍。，妻子哭很久。趴，肩膀耸耸，音压得很，
怕被见。陈维钧边，拍着背，该么。
肚子里踢脚。，事变。孩子哭，孩子笑，孩子半夜奶，
孩子。孩子翻，爬，，站，。每样都音。
陈维钧始记录。把每活列成张表，贴冰箱。几点起，几点，
几点客玩，几点卧。个规律，
个以避所能引投诉段。但现，没样段。
周阿姨投诉理由越越细。剁菜、洗、、冲马桶、、话。
次半夜咳嗽两，第物业话就。“陈先，
周阿姨们昨吵架，摔，很。”陈维钧放，
着镜子里自己。睛里全血丝，嘴角往垮，像张用过太次抹布。
妻子始失眠。总点以才敢洗，点以才敢冲马桶。
饭改用撕菜，切肉提切好。踮着脚尖，候用垫着，
让锁，最“咔哒”。两岁候，次把积碰倒。
积倒，几清脆“啪嗒”。自己还没反应过，妻子已经冲过，
把把抱起，捂着嘴。“别哭，别哭，奶奶。”瞪着睛，
妈妈为么么害怕。陈维钧站旁边，着幕。，抽半包烟。
站阳台，着户。灯亮着，帘拉着，偶尔个从过。
起自己母亲。母亲也个，老，里千公里。也血压，
脏也好，眠也。每次打话，母亲总，挺好，们用惦记。
自己为么起些。岁，件事。
陈维钧至今到底么。只记得周午，
带区游玩滑梯。从滑梯滑，咯咯笑着，过又爬，滑，
再过。阳很好，照孩子，些细细汗珠亮晶晶。然接个话。
厂里急事，台设备配件送错，需回处理。，
又正玩得兴。“，爸爸点事，先送回好好？
”摇：“，还玩。”“让妈妈陪？”“好。”打话妻子，
妻子马。等几分钟，妻子没。再打话，妻子正饭，马就好，
让先把送。。孩子正跟另个朋友起堆子，两个碰着，
专注得像两个塑。“，爸爸拿个，儿等，别，好好？
”也抬：“好。”，拿，。到分钟。见。
问旁边，没注。问，没见孩。区里疯样，
遍每个角落，喊哑嗓子。最号面垃圾桶旁边到。蹲里，
两只抱着膝盖，全泪痕。旁边站着周阿姨。“孩子往扔垃圾，
”周阿姨，音比平更，像跟谁***，“批评几句，就。”陈维钧没话。
把抱起。搂着脖子，浑抖，像片叶子。抱着往。
周阿姨面喊：“么着？连个对起都没？们孩子么没教养，
都们当惯！”脚步。转过。周阿姨愣，识往退半步。
陈维钧着。见，见满皱纹，见双亮得刺睛。
见里拎着菜篮子，里面装着几根葱、块豆腐、袋柿。
见个岁老太太，个，儿子回两次。么都没。转。
，起烧。度。烧得通，嘴唇干裂，睛闭着，
嘴里含含糊糊胡话。妻子急得，打。陈维钧，送。
把抱，妻子座抱着孩子。，直胡话。
“奶奶别骂”，“没扔垃圾”，“爸爸救”。陈维钧着，
睛盯着面，句话都没。急诊，挂号，排队，医，抽血，化验，等结果。
折腾到凌晨两点，医急性扁桃炎，受凉加惊吓，药，让回观察。
回，着。烧退点，呼吸平稳，还挂着泪痕。妻子抱着，
靠着，也着。陈维钧把区，熄。里，
着挡玻璃灯。灯橙，晕里群虫绕圈。着些虫，
很久。起些胡话。“没扔垃圾。”相信。
自己为么相信，但就相信。儿子解，孩子从就撒谎。
没扔，就没扔。周阿姨为么骂？
起周阿姨句话：“孩子往扔垃圾。”话候，音很，
像跟谁***。跟谁***？跟？跟围观邻居？还跟自己？。
只，从今起，些事样。始。妻子问为么，
换个环境。妻子问因为周阿姨，。妻子问为么，
，需自己。妻子没再问。个。里买起，
郊太，好考虑，好太贵。介，您预算，只能老破。
陈维钧，老破也，只。把“”两个字得很。介，
没问为么。最套，，，没梯。龄，皮斑驳，
里贴满广告。但户型方正，采还，最——自，
着对聋哑老夫妻。站阳台往候，妻子旁边：“，
没梯，咱爸妈以么办？”陈维钧：“再。”妻子又：“以，
起半。”陈维钧：“送。”妻子沉默儿，：“真搬？
”陈维钧转过，着睛。见角细纹，见底血丝，
见睛里层。瘦，几瘦很。巴尖，锁骨，
原现都空荡荡。起刚结婚儿，笑。
点点事都能笑得直起腰，笑得泪都。候，姑娘真好，跟起，
子肯定。已经很久没样笑过。“嗯。”，“搬。”妻子着，
点点。“就搬。”卖，陈维钧请假。介带几个客户，
客里，着些。敲敲壁，打柜，
站阳台往张望。们议论着么，偶尔点点，偶尔摇摇。
被送邻居玩。妻子卧里收拾，把些零碎物件装箱。
最个客户个女，岁样子，挺着肚子，旁边跟着个男，
应该丈夫。女里转圈，阳台站很久。“采真好。”。“对，
午阳特别。”介赶紧接话。女回，见陈维钧客里。愣，
冲笑笑。“您？”“对。”“子，着舒吗？”陈维钧着。
带着种特表，既期待又忐忑，既买又怕买错。放肚子，
无识摩挲着。起自己。候也样，带着妻子到处，满怀希望，
满憧憬。候，栋里着个周阿姨。“舒。”。女笑笑，
对丈夫：“就套吧。”签同候，介让陈维钧填个表格，
里面栏：无纠纷、隐患。陈维钧握着，着栏。起周阿姨骂些话。