清晨点，郊“老李废品站”笼罩里。
岁模样李守正默默理着破烂。
作很，每样都摆特定位置。
块锈片滚到脚边，忽然闪微。
“还，”对着空语，“就满百。”
传几乎见器运转。
邻居都老个怪。
，也病，总夜自言自语。
们，座堆满废品院底，埋着决定个类命运。
更，，个嚣张商代，脚踢。
也脚踢沉文。
晨像层纱，裹着郊结部片杂界。
“老李废品站”招牌斜挂着，漆皮剥落。
吱呀被推。
李守。
起岁，皱纹像干涸。
洗得装。
作很。
个锈蚀壶，端详两秒，放角。
几捆报，用麻绳仔细扎好，摞边棚。
个缺腿塑料玩具马，擦擦，搁台。
打湿。
没。
睛扫过院里每件废品，目像检阅士兵。
角落里，块巴掌锈片躺着。
过，弯腰捡起。
片边缘规则，覆着褐锈。
用拇指摩挲片锈迹。
就指尖划过某个凹痕。
片部，极微闪过。
得像错。
把片放个倒扣破搪瓷盆。
位置分毫差。
“老李，起么？”
隔壁餐王婶探，里拎着豆浆桶。
李守点点，算回应。
“真没见过样，”王婶摇，自顾自着，“搬几，没见过病，没见买过菜。夜里还总见话……跟谁聊呢？”
李守没接话，转理堆箱。
王婶习惯沉默，嘟囔着回。
“怪。”
渐渐散。
阳挣扎着穿透层，废品堆镀层黯淡边。
李守，望向世界。
模糊轮廓正处。
，音哑，像锈齿轮转。
“还。”
句话飘潮湿空里。
“就满百。”
传丝震。
极其微，连脚边空罐瓶都没晃。
卡经过震颤。
种沉、平稳、带着某种韵律嗡鸣。
像颗巨脏处搏。
嗡鸣持续几秒，渐渐隐。
废品站恢复寂。
只吹过破塑料布哗啦。
李守到院子央台老轮旁。
斗里堆着些缆废。
伸拍拍锈迹斑斑把。
“。”
像对，又像对别么。
“得太久，也该。”
抬。
层缝隙里，角苍空。
神很，里面没期待，也没厌倦。
只片望到平。
处传班公交喇叭。
喧嚣始苏，像潮般向片郊区漫过。
李守收回目，继续作。
把个瘪球塞尼龙袋。
把几本泡烂杂志摊晾晒。
作依紧。
仿佛刚才语底嗡鸣从未。
仿佛只个最普通、守着破烂堆孤老。
只放搪瓷盆块片。
某缕阳偶然掠过。
表面锈迹，似乎极其复杂纹闪而过。
像，又像某种古老文字。
李守背对着，却好像见。
嘴角极微。
或许以算个笑。
很淡，很。
“。”又遍。
次，音得只自己能见。
午点太阳已经些刺。
废品站被子完全覆盖。
辆奔驰轿堵，像沉默野兽。
几乎同打。
皮踩，响。
陈第个。
岁，穿着定制
