第次见林，零排档。候刚辞掉第份作，
揣着兜里剩千百块，老区租个顶单，没空调，没梯，
得像个倒扣蒸笼。拐角处烧烤摊，老板姓王，叫王哥，
每点，准点串烤面筋，瓶冰啤酒，最角落塑料凳，
马往，灯把子拉得忽忽。总装酷，穷得叮当响，
还非摆副无所谓样子。候就样，得全世界都欠个，
得自己怀才遇，得未得见边，只里啤酒真实，凉丝丝，
顺着喉咙灌，能暂压里股子无处放躁。
林就个闷得让窒息夜现。穿件洗得T恤，牛仔裤，
扎着简单马尾，皮肤很，种常见太阳，里攥着个帆布包，
站烧烤摊，犹豫半，问王哥：“老板，没辣烤玉米？”音很，
像傍吹过叶，乎乎，却子扎朵里。王哥嗓，
笑着回：“啊姑娘，甜玉米，辣，块根。”点点，掏扫码，
然就站旁边等。角落，目受控制往边飘。很，，
张望，就站着，着烤架苗，睫毛很，
灯投片。第次得，原也以么燥。烤玉米好，
接过，谢谢，转。王哥突然喊：“姑娘，？顶个单？
”回，“嗯”。里咯噔。原就隔壁。顶，
，之隔，却从没见过。老区老，隔音差得谱，
熬夜敲键盘，能见隔壁传翻，偶尔杯子放音，很，
很规律，像某种节奏。直以为隔壁个老或者老太太，
没到个么姑娘。，王哥凑过，递根烟，摆摆。
笑着：“姑娘个护士，院班，班倒，平很，特文。
”没话，拿起啤酒，里莫名点甜。候还，
个得像阵姑娘，往子里，留么痕迹，
到每次起，都得被么堵，喘。
总得莫名其妙，能句柔话，个背，
个夜里晃马尾。没理由，没铺垫，就么猝及防撞里。
林真正话，。暴，老区排系统烂得塌糊涂，
积没过脚踝，刚从网吧回，浑湿透，爬到候，见林站，
里攥着钥匙，急得圈都。钥匙断锁孔里。过，问：“么？
”吓，抬，睛湿漉漉，像只受惊猫。“钥、钥匙断里面，
打。”扇破，锁孔里着半截钥匙，确实没救。
“帮吧，以租子也遇到过况。”没么本事，就点能力还凑。
根细丝，蹲捣鼓几分钟，汗混起，顺着额往流，
林站旁边，递张巾。“谢谢啊，麻烦。”“没事，举之劳。
”最终还没打，锁师傅打话，师傅暴，等。
林完，个都蔫，抱着帆布包，靠，：“还班，
点就。”着怜巴巴样子，里得塌糊涂。“，
先凑？两张凳子，凑，等师傅。
”话就悔。孤男寡女，夜共处，么都像怀好。
没到犹豫几秒，竟然点点。“麻烦，很，打扰。
”很，平米，张单，张，个简易柜，
堆着医，贴几张系信片，收拾得干干净净，
糟糟形成鲜对比。干净毛巾，
还件没穿过干净T恤，让擦子，换。抱着，很久才，
穿着T恤，摆盖过腿，显得个更只。，子，
边，两个没么话，就待着。敲键盘，些没稿子，
就旁边，，偶尔翻页音，夜里格清晰。凌晨点，
里活，已经趴着，眉皱着，得稳。条毯子，
盖，蹲旁边很久。睫毛真很，子很挺，嘴唇，
侧好得像话。候里只个：能直样就好。候，
们总以为“直”个很简单，以为就能久，以为陪伴就能永，却，
里数“直”，都只暂瞬，吹，就散。第，
过候，已经。放着杯豆浆，还个包子，旁边压着张条，
字迹清秀：“谢谢，豆浆包子，麻烦。——林”捏着张条，
着杯还冒着豆浆，里烘烘。段又迷茫子里，唯。
从之，林就熟。们隔壁，每见抬见。班候，
点，提买好餐；夜班候，点班，
烧烤摊等，点根辣烤玉米，陪回。们很么话，
也没么轰轰烈烈举，就平平淡淡陪伴。稿子到夜，
端杯牛奶过，放，余话，转就；累，
递颗糖，橘子，最；得着，
们就起顶台，吹着，，蝉鸣，
搭没搭聊。告诉，，医，毕业之就留个，
个租子，个班，个饭，个活。胆子，怕，怕虫子，
怕孤独，没办法，只能着皮撑。告诉，本，却混得塌糊涂，
毕业没到正经作，靠点糟稿子混饭，没途，没款，没未，
就个彻彻尾失败者。却摇摇，很认真：“失败者，
定很好，只还没等到。”第次，对样话。
所都得务正业，得混子候，只林，相信，得能。
候就定决，定好好努力，定赚很，
定个柔姑娘个稳，让再个扛所，让再受点委屈。
始拼命稿，，，困就趴儿，继续。林疼，
每饭，清淡常菜，好，却很好；洗，
把皱巴巴洗得干干净净，叠得；把收拾得染，
像个真正女主。们没表，没过“”，没牵过，没拥抱过，
们都肚，们起。候需轰轰烈烈誓言，
需惊浪漫，就两个待起，，平平淡淡，就够。
辈子最段子。没，没子，没好作，
只个租，个柔姑娘，段满希望。甜，
夜亮，连烧烤摊油烟，都变得格好闻。
以为样子直持续，以为只再努力点，再坚持点，