辞退通响候，李桂正蹲擦油烟。用围裙蹭蹭，
从牛仔裤兜里掏，屏幕个字：力资源。李桂愣，
里突然突突起，也自己慌么，指屏幕划两才划。“李姐，
麻烦趟议。”挂。李桂盯着几秒，又把塞回兜里，
继续擦油烟。钢丝球擦过锈钢音点刺，擦两又，
把钢丝球扔池里，洗洗，解围裙挂把。廊里很。午点半，
办公里该客户都，留都位打瞌。李桂从保洁，
往米，议。磨砂玻璃透里面，两个，着。推。
“李姐，。”话事主管周，岁，穿着件装，扎得很紧，
显得绷得厉害。旁边着个男，李桂认识，，戴着镜，
翻着几张。李桂们对面。议子真皮，点滑，
该放，最放膝盖，攥着块洗得牛仔裤。“李姐，”周，
音比平柔，“公司干久？”“。”李桂。周点点，
好像就。旁边个男把几张推到李桂面，
最面张印着几个字：解除劳同通。“李姐，公司最况也，
业务好，集团边求压缩力成本……”周顿顿，“们也没办法。
”李桂盯着张，面字个个过，却好像么都没清。
见自己音问：“么候？”“今就办续。”个男第次，音很平，
“补偿按劳法，N+，龄，算个资，分个完。
社保交到个底，个自己办法。”李桂没话。周从包里掏个信封，
推过：“李姐，个资，还千块额补贴，帮申请。
”顿顿，音更些，“个供孩子容易。”李桂着个信封，
，没封，沓钞票边缘。没伸拿。“李姐？”“***。
”李桂抬起，着周，“，没请过事假，没迟到过次。
”周避目：“，李姐，个好。
但……”“儿子就毕业。”李桂打断，“医，，
就毕业。毕业着作，就接省享福。”议。
个男推推镜，把几张往又推推：“李姐，先把字签吧，
面还续。”李桂，盯着张通。见自己名字打印面，
李桂，个字，旁边盖着鲜公章。起应聘候，
个公司还只几个，个居民里租两套子办公。
老板面试候问用，，但以。老板就笑，没系，
先把搞干净就。公司越搬越，从居民到字，从层到层。
也从保洁干到保洁组，管着个。再公司引专业保洁公司，
个组又变回保洁员，管着两层。老板得癌症。老板老板儿子，
从国回，次都没跟过话。“李姐？”周又喊。李桂拿起，
张通签字。很稳，字得，
跟填入职表候模样。签完，站起。“个……”周喊，
“拿着。”李桂转，拿起个信封，塞牛仔裤兜里。到，又，
回过问：“个保杯能拿吗？放保洁柜子里个，。
”周愣：“能，能拿。”李桂点点，拉。保洁廊尽，
很个，放着台洗，个槽，两排柜子。李桂打自己柜子，
拿个保杯。杯子儿子用奖买，块，
省个饭。杯子印着字：妈妈辛苦。把杯子装布包里，
又柜子里剩：双备用布，半袋洗，两条毛巾，包没拆封罩。
，把洗毛巾拿放回柜子里，只带双布包罩。
公司候，太阳已经始往掉。棵桂公司刚搬栽，
记得，还帮着浇过。现已经到两层，正季节，
空里飘着淡淡。李桂站，掏：午点分。
往常个点，正拖廊。儿子秘密回，儿子打话。
李桂着屏幕“”两个字，愣几秒才接起。“妈，班没？
”儿子音从筒里传，点疲惫，但还带着笑。李桂张张嘴，
见自己：“班，刚公司。”“今累累？”“累，今活。
”李桂往边靠靠，音压点，“呢？今课？”“午没课，
图馆待午，准备考研事。”儿子顿顿，“妈，跟个事。
”李桂突然提起：“么事？”“谈个女朋友。”李桂愣。“妈？吗？
”“，。”李桂回过神，音点抖，“么候事？”“两个，
直没敢跟。”儿子音带着点好，“护理，比届，特别好，
得也好。着，等过带回。”“好，好。”李桂连两个好，
眶突然点，“好好对，别欺负姑娘。”“。”儿子笑，“妈，
等毕业作，就把接过，到候帮饭，们起。”“好。
”李桂。挂话，座位，着漆漆隧呆。
报站音响好几遍，才反应过，站起往。到候已经。
李桂租子，平米单，租百。，但收拾得干干净净。
张，对面个布柜，靠摆着张折叠，两把塑料凳子。
角堆着几个箱子，里面装着杂物。把布包放，掏个信封，
抽里面数数。资千，加千补贴，共千。把叠好，
塞垫面夹层里，藏方。躺回，
李桂盯着板根秃秃灯管呆。。闭睛，
子里突然冒个：？个冒，就慌。从岁打，
从没过个问题。以老种候，该里干活。
打，该班。，每睁睛，
都自己该。呢？该？躺很久，
见隔壁传音，，孩哭。些音平惯，
今却得格吵。突然又响。李桂拿起，儿子微信：妈，
张照片。照片点，个女孩。圆，扎着马尾，笑起两颗虎。
站棵，阳从叶缝隙里漏，洒。李桂把照片放，盯着很久。
然起，儿子打字：得真好，福。儿子秒回：妈，就好。
李桂又遍照片，把放枕边，躺。板根灯管还亮着，
忘。盯着根灯管，里个主。公园里守望第点，
李桂照常起。洗刷，换件作——件模样，轮着穿。
把扎起，对着镜子照照，确认自己跟平样。点，。
到站，跟往常样刷卡站，站台等分钟，趟。
厢里，个座位，把布包放膝盖。点，站。
面省商务区，栋栋挤起，玻璃幕反射着晨阳。
顺着流往，概分钟，栋字面。干方。
棵桂还，比昨淡些。穿着装制从边匆匆过，
打话，刷，没。李桂站儿，转往回。
概分钟，边个公园。，也就半个球，种着几棵梧桐，
摆着几张。公园个广，几个老老太太正打太极拳。
李桂。，被太阳晒得点烫。里，
着对面栋字，着，着太阳。点候，
打太极拳老老太太散。个伙子推着婴儿过，把荫，
自己另张刷。婴儿里孩概岁，着，嘴微微张着。
李桂孩儿，把目收回，继续盯着字。点，站起，
往站方向。几分钟，面馆，以午候里。
碗牛肉面块，得很，半个。完面，又回到个公园，
着。午两点，太阳晒得厉害，挪到荫。点候，群，
背着包，叽叽喳喳过。点，太阳始往斜。点，李桂站起，拍拍裤子，
往站。点分，到。换候，响。儿子打。“妈，班吧？
”“，刚到。”李桂把布包放，音跟往常样。“今累累？”“累，
今活。”顿顿，“饭没？”“还没，刚从图馆，准备堂。
”“点，别省。”李桂，“妈个涨资，以每个打百。
”话沉默：“妈，用，自己留着。”“。”李桂，
“好好就。”挂话，边很久。然站起，
从垫面拿沓，数千，装个信封里。剩收好，又塞回垫面。
第，儿子转千。频里谎言子就么过。
每点，分钟，原公司桂站儿，
然个公园着。午碗面，午继续着。点往回，点到。
等儿子话。第候，公园里个老太太主跟搭话。“也带孩子？
”李桂愣，摇摇：“，……边班，午休。
”老太太点点，没再问，继续跟旁边聊。们聊孙子事，
个孙子考么，个孙子培训班。李桂着，没插话。
第几候，已经摸清规律。点半到点，公园里都晨练老。
点到点，带孩。点到午两点，最，偶尔几个过歇脚。
午两点到点，又些老，着晒太阳聊。点以，放，
公园里就闹起。最午点候。太阳晒，，婴儿里孩子着，
刷着。就么着，着对面字玻璃幕反，就两个。
候，些字里班，公园里着个。
以也。以每公司，待就，
午饭也叫卖位，从没注过面还个公园。第候，
。从始，直没。李桂站，着面哗哗，
该。没带伞。站个，还没。见个餐，
就点杯豆浆，午。豆浆块，得很，完又杯。
到候，还湿半截。换，用毛巾擦，响。“妈，
边没？”“。”李桂。“带伞没？”“带。”顿顿，
“边呢？”“没，今太阳好。”儿子，“妈，跟个事。”“么事？
”“女朋友叫，跟频，。”李桂愣。
识自己——贴着报，布柜拉链坏，
里面叠着，单洗得，但铺得很。“妈？”“好，好。
”李桂回过神，“么候？”“现吗？就旁边。”李桂赶紧站起，
把布柜拉链拉好，把件套塞到枕底，又把子碗收柜子里。
然，理理，按频接。屏幕现两张。儿子瘦点，
但精神还好。旁边个女孩就照片个，圆，马尾，笑起虎。“阿姨好！
”女孩冲挥。“好，好。”李桂笑着，眶突然点，“就？”“嗯，
阿姨，林经常跟起。”“么？”“特别好，个把拉扯，
特别容易。”女孩认真，“阿姨，放，对林好，也对好。
”李桂着，好儿话。最点点：“好孩子，好孩子。”挂频，
边很久。然站起，从柜子里翻个本子，支，始算账。
资千，儿子转千，还剩千。个百，还剩千。
个还能千资——对，个没资。个信封里，
最个资。放，盯着本子数字呆。个。最个，
些就完。然呢？自己还能干么。保洁，还能么作？
别公司岁？没着。跟踪者谁第，
李桂现对劲。往常午点，公园里很经过。但几，
总见同个。男，，瘦个，穿着，背着个双肩包。
第次见候，站公园边，好像等。第次见，
另张，着玩。第次见，
公园边报刊亭买。李桂没往里。公园里往，
见同个几次很正常。但第，又见。回对面张，
着，屏幕照。李桂无扫，突然得个侧点熟。
愣。然个抬起，朝边。李桂突然。儿子。
儿子林。么？应该省吗？么候？
李桂第反应躲。猛，把扭向另边，假装别方。
但子里片空，根本自己该么。见脚步。脚步越越，
然面。“妈。”李桂抬起。儿子站面，背着个双肩包，
穿着件。瘦，睛面很青，像很久没好。“妈，
”又喊，音点哑，“么？”李桂张张嘴，么都没。
儿子旁边。很，两个点挤。侧过，着，目很复杂。“妈，
班吗？”李桂，着自己。双很粗糙，指节突，
虎老茧，背疤，切菜划。“公司……”，音很，
“公司。”沉默。“么候事？”“个。号。”，“午点，
力资源叫。”儿子没话。“让担。”李桂继续，
“马毕业，又考研，又谈对象，让分。就着，先瞒着，
等到作再。”抬起，着：“么？吗？”儿子没回答。
，盯着自己。双运，，边角点脏。“妈，”，
“也没。”李桂愣。“也被除。”抬起，着，“个。
”母子对峙好像。李桂盯着儿子，像第次认识。很久，
久到旁边过，久到太阳又往掉点。“么？
”儿子喉结：“个，把除。”“为么？”没话。“为么？
”李桂音起，到旁边过都回，“干么？犯么事？
——么能被除？”儿子着，话。李桂站起，又，又站起。
攥着个保杯，攥得指节。骂，打，问到底干么好事，
么都。最只问：“现？”儿子抬起。
“问？”“……租个子。”，“，边个，
个百块。”“？”儿子没回答。李桂起个儿子打。
每个千，共万。涨资，让别省。每次都答应得好好，
每次都让别打么。原拿着些，租子。“每干么？”问。
儿子：“。”李桂愣。“第公司。”，
“见站棵桂面，站很久，然。跟着，见到个公园着。
就旁边着，。”“每都。”继续，“比得，
个方着等。，就着。饭，也饭。回着，
也回着。午，就跟着，，然再回。
”李桂着些话，个字个字。“为么见？”儿子没回答。
“既然，为么见？”还没回答。李桂着侧。瘦，
真瘦，巴都尖。睛面两团青，刚才以为没好，现才，
熬。“每都？”“租子里。”“么？”没话。
“问么？”“随便点。”，“包子，面条，馒。
”李桂起自己每午碗面，块。儿子每么。
儿子每都附着。个，个么过。“妈，
”儿子突然，“对起。”李桂没话。“供容易。”，
音越越，“每归，舍得舍得穿，把都打。
个把拉扯，就指望着息。……”。
李桂着，着个养。着，肩膀微微抖，
像候错事等着挨打样子。突然起岁。婚，
个带着老。候，就么着，缩旁边，吭。
问怕怕，摇摇，妈妈，怕。打，把寄养表姐。
每个期次，每次候都哭，但从拦。问怪怪妈妈，怪，
妈妈赚。再考，送省。站，背着李，
回过冲挥，妈，等毕业，就接享福。事。
李桂回，把保杯放旁边。“到底么回事？”问，“为么除？
”儿子沉默很久。“作弊。”。作弊真相，们公园，
直到。灯亮起候，李桂全部事。儿子，谈个女朋友。
系，得很漂亮。，很，为很。买，买包，旅游。
敢跟李桂，就自己办法。先周末当教，得教，
又始网***。再，替考，次两千。第次替考，紧张得命，
考完还抖。习惯，接，也越越。瞒着李桂，
瞒着，瞒着所。今份，期末考试，又替别考。
课监考老师，查得严，被现。处分：除籍。
“没敢跟。”，“着自己办法，先瞒着，等到作再告诉。
作也好，本科都没毕业，谁。送卖，送半个，被偷。
，干，太瘦，干。”顿顿：“就。
每着，着。”李桂着些话，直没吭。末，问：“个女孩呢？
”“分。”儿子，“事就分。”“个让替考呢？”“认识。网，
就干。”李桂点点。站起，往几步，又。亮，
细细弯，挂梧桐梢。公园里灯太亮，照得周围模模糊糊。“妈，
”儿子面喊，“打吧。”李桂没。“骂也。”，“别话。
”李桂转过。着儿子，很久。面，太清楚，只轮廓。
瘦削，。“饭没？”问。儿子愣：“么？”“问饭没？
”“……。”，“午包子。”“，”李桂，“回，饭。
”碗面救赎李桂租子处，穿过好几条巷子。
两个没话。儿子跟面，背着个双肩包，着。巷子里灯昏，
面坑坑洼洼，几处积着。绕过些坑，但还踩个，子湿半边。
“到。”李桂扇。掏钥匙打，按亮灯。儿子跟面，
站，往里。很，比租还。张，个布柜，
张折叠，两把塑料凳子。角堆着几个箱子，户玻璃贴着报。
但收拾得很干净，面，但扫得根都没。“吧。”李桂。
儿子，把双肩包放，张折叠旁边。子，着塑料凳子，
膝盖顶到沿。李桂从底拖个箱，从里面翻个饭煲。又拖个箱，
翻把挂面，袋盐，瓶酱油，两个鸡蛋。“妈，平就个？”李桂没理，