祖坟迁完的第三天，我家老宅饭桌上多了一副碗筷。
不是我摆的，也不是我二叔摆的。
青花粗瓷碗，黑木筷子，整整齐齐搁在我爷爷以前坐的位置旁边，碗里甚至还压着半张黄纸，上头写着四个字：`七房三叔。`
我盯着那副碗筷，手背一阵阵发凉。
因为我家根本没有什么七房三叔。
我们赵家在青河镇算老户，祠堂、老谱、祖坟山都有，平时最讲辈分。我从小到大，逢年过节光跪着认长辈就跪烦了，谁是大房二房、谁是堂叔表舅，我闭着眼都能背出来。别说七房，我太爷那一辈往下总共就分了四房，老谱里清清楚楚，压根没有第五房，更别说什么七房三叔。
可那副碗筷就摆在那儿，像有人提前一步替我们认了亲。
事情要从迁坟说起。
我叫赵见川，三十岁，在市里做短视频后期。这两年行业不景气，公司裁人，婚也黄了，我索性辞职回老家住一阵，顺便帮我爸处理点祖屋翻修的事。我爸前年脑梗落了后遗症，人还算清醒，就是走路不太稳，很多需要跑腿的事只能我来。结果我刚回青河镇没几天，镇里旧河道改线的通知就下来了，说西山那片祖坟地要整体迁走，不然汛期一来边坡冲塌，谁家都担不起。
按理说迁坟这种事最忌讳拖。
可真落到每家头上，又没有一家真愿意动。祖宗埋了几十年甚至上百年，说迁就迁，谁心里都不舒服。偏偏我们赵家老坟最多，半个山腰都挨着。镇里催了三轮，最后我大伯拍板，说先从赵家这一支开始，把太爷那一辈往上的旧坟全迁去公墓新区。
迁坟那天是阴天。
镇上请来的阴阳先生姓蒲，五十多岁，瘦得像根烧过的竹签。他一到山上就先绕坟地走了三圈，脸色一直不好看。后来烧香祭土、起棺、装箱，一套流程做下来，别家都还算顺，偏偏轮到我们家老祖坟时，出了点怪事。
那口老祖坟是合葬墓，埋的是我高祖和高祖奶。棺木早烂了，只剩黑泥和一截截骨。抬骨时，蒲先生忽然抬手让人停，说底下还有东西。
我们一开始以为是没清干净，就拿铲子继续刨。结果刨出来一块薄薄的木牌，手掌大小，黑得发亮，像被土沁透了。牌子正面只刻了一个模糊的“赵”字，背面却写着一串名字。
名字很多，密密麻麻，最上头那一行是：`七房 赵长庚`。
我当时就觉得眼熟。
不是这个名字眼熟，是“七房”这两个字，跟后来饭桌上那张黄纸一模一样。
大伯一看那木牌，脸色当场就变了，下意识想抢过去。可蒲先生动作更快，先把牌子捡起来翻了一遍，然后抬头问我大伯：“你们家祖谱，烧过一次？”
这话一出来，四周抬棺的人都安静了。
我大伯脸上肌肉抽了两下，勉强笑，说老谱哪家没坏过，早些年潮，烂了几页也正常。可蒲先生却没笑，只把木牌递给他，低声说了句：“烂和烧，不一样。”
我那时候没听懂。
现在回头想，那句“不一样”其实已经把后面的事全点出来了。
迁坟结束后，木牌没跟着旧骨一起入新墓。
大伯说这是杂木牌，不算先人遗骨，带回去再处理。可当晚回老宅后，我在堂屋供桌上根本没见着那块牌子。问了一圈，谁都说没拿。大伯只含糊说可能落车上了，让我别瞎操心。
我当时也没多想。
可第二天中午，我们一家在老宅吃饭时，桌上就多了第一副碗筷。
碗筷摆得很规矩，正冲着主位。黄纸压在碗底，写着“七房三叔”。
我二叔先看到，张口就骂，说谁闲得慌拿死人开玩笑。我爸脸色发白，一声没吭，只低头抽烟。我大伯一看见那纸条，眼神明显闪了一下，立刻伸手把碗筷收了，说可能是镇上小孩恶作剧，别理。
可问题是，那天中午我们所有人都在院里烧迁坟带回来的旧草席和纸扎，堂屋根本没人进过。老宅院门也一直关着，谁能神不知鬼不觉摸进来，摆好碗筷又走？
更怪的是，等大伯把那副碗筷端出去想摔，刚走到门槛边，碗里忽然“啪”地掉出一颗牙。
真牙。
黄白色，牙根还带着一点发黑的土。
全院子的人都看见了。
二叔骂到一半
最新评论