民国，。苏被顶青布轿抬沈老宅候，已昏。
轿夫们踩青板，潮湿“啪嗒”，像么跟面，步响。
偷偷掀轿帘角，往。鹤溪镇傍而建，此正炊烟起景。
奇怪，沿都板，偶缝隙里透点灯，也像怕被见似，
急急又掩。个老婆婆蹲槛烧，映着沟壑纵横，嘴里。
被卷起，扑到轿帘，苏闻见股焦臭。
轿夫里个啐：“晦。”“话。”压嗓子，“，
赶太阳落。”苏把帘子放，已经攥汗。被卖沈冲。
个，爹赌输当，又把娘首饰匣子押，还够。
债主们堵着骂夜，娘哭着解裤腰带，被苏从梁救。没过几，
媒婆。“沈鹤溪镇数数，”媒婆嗑着瓜子，唾沫子溅到苏，
“虽爷病着，叫病吗？贵子贵，娶个命压压。丫，
，满则亏，正好冲——个数。”伸根指。块。
爹睛亮。苏记得个。跪娘面，娘只哭，句话也。
只乌鸦叫，接，叫得底寒。第亮，就被从拖起，
套借裳，塞顶轿子。轿子阵，板变成，
又变成碎。周渐渐，连狗叫都见。苏过久，
只轿沉，。“到。”轿夫音闷闷，“姑娘自己吧，
们……们就送。”苏掀轿帘，怔。座老宅。没见过样宅子。
院，青砖封耸，把都割成条。两尊狮，
被剥蚀得面目模糊，只剩双睛，还隐约得睛，洞洞盯着。
漆，漆皮斑驳脱落，底。楣悬着块匾，
字迹已辨认清，只余几刻痕，像刀砍，又像爪挠。最奇，
两棵老槐。此正值，别处叶已落尽，两棵槐却枝叶蓊郁，
密透，把座宅遮得沉沉。底见点阳，
只股凉之从脚底往钻。轿夫们已经抬着空轿。
苏见们脚步越越，最几乎，很就消失。周彻底，
连都没。站轿边，该该敲。就，。只，
只枯瘦、青筋暴突。从缝里伸，把板往里拉，悠“吱呀”。
苏见站着个老妇，，梳得丝，穿着靛布褂子，
腰系着围裙。老妇抬起睛，睛浑浊得像潭，里么也没。
“奶奶。”老妇，音哑，像锈蚀器相摩擦，“请随。
”苏张张嘴，叫“婆婆”，又得对，只得沉默跟。槛很，
跨过候，脚被么绊，，槛刻着痕迹，
像被烧过，又像被血浸透，褐，蜿蜒曲折，直延伸到里。
老妇没回，得紧。苏跟，穿过第院子。院子里荒萋萋，
半。丛里倒歪放着些凳，满青苔。井，
井沿汉玉，雕着莲纹样，井却被块青压，贴着张符，
吹打，已经残破全，只剩几朱砂痕迹还隐约辨。苏忍两。
老妇忽然。“。”，仍没回，“井里……干净。
”苏，连忙收回目，着疾。穿过第院子，第。
比略些，至锄过，面铺着青砖，砖缝里着些湿漉漉苔藓。
两侧厢，紧闭，糊着，清里景。只边，
糊，透点昏灯。老妇到正，，侧让。
“爷里面。”，“奶奶请。”苏站，忽然敢伸。虚掩着，
里悄悄，么音也没。见自己，“咚咚咚”，比，
像胸擂鼓。回老妇，老妇却已经退到院子央，垂而，
像截枯，。苏咬咬嘴唇，推。里点着盏油灯，灯如豆，
照昏。靠放着张雕，帐子放，青帐幔，
清里形。边杌子着个妇，穿着绸缎裳，戴着首饰，
正拿帕子拭泪。见苏，妇抬起，打量，目里带着审，
又带着几分嫌弃。“？”妇，音尖细，“倒个。过，叫婆婆瞧瞧。
”苏便沈太太。屈膝个礼，叫“太太”。
沈太太也叫“太太”还“婆婆”，招让，捏着巴，
又让转圈，最叹：“模样倒周正，就单些。罢罢，冲嘛，
就命，胖瘦倒打紧。”完，朝努努嘴：“里，瞧瞧。
几句话，叫认认音。”苏到边，伸掀帐子。帐子掀瞬，
倒吸凉。躺着个，面如，嘴唇乌，窝陷，
颧骨耸，已经瘦得脱形。闭着睛，胸微微起伏，呼吸极极，若细，
几乎以为个。苏怔怔着，里么滋。就将丈夫。
嫁，就辈子唯依靠。样子，能能活过今，都两。
正着，忽然睁睛。双极极睛，得像两见底井，
里么也分。定定着苏，目直直，像，
倒像件么物件。苏被得里毛，正退步，忽然。“。
”，音哑得像砂磨过，“等很久。”苏愣。从未见过个，
如何等？等问，又闭睛，呼吸复又，
仿佛刚才瞬清，只错。沈太太：“就样，病糊涂，
净些没没话。别放。”苏应，把帐子放。转过候，
见沈太太正盯着，目幽幽，像盯着么干净。见过，
沈太太又恢复副嫌弃又挑剔神，摆摆：“也累，歇着吧。翠，
带奶奶罩。”个丫鬟，岁纪，着，怯，
敢。苏跟着正，穿过第院子，往第。第院子比都，
也荒凉得。铺砖碎半，杂从砖缝里疯，膝盖。
院角放着架废弃纺，纺轮已经散架，里微微晃，“吱呀吱呀”响。
翠得很，几乎。苏跟，忍问：“院子……么没？
”翠没回答，只得更。们穿过院子，到罩。翠推，
把苏让，点灯，又打，侍洗洗脚。个过程，翠句话也没，
只着事，作得像背追着。苏洗完脚，沿，着翠收拾，
终于忍问：“宅子里……么事？”翠顿。只，
很又继续收拾起。把盆端起，着往，到，忽然站。“奶奶，
”背对着苏，音压得极，“若见么音，千万。
管么叫名字，都应。”苏里：“为么？”翠没回答，
端着盆匆匆。，“砰”闷响。苏个里，
着盏孤零零油灯，着。从破败里钻，把灯吹得摇晃定，
投忽忽子。忽然起，今。老话，杀百。
宅子里，为么得样疯？苏自己么候着。迷迷糊糊之，
见叫名字。“儿——”音很，很，像从院子处传，
又像从里传。翻个，继续，音又叫遍。
“儿——”回。苏睁睛，里片漆。油灯么候熄，
户透点，惨惨，照，像铺层。侧细，
悄悄，么音也没。自己错吧。正闭睛，
忽然见阵细微响。“…………”像么户爬。
苏子提到嗓子。盯着扇户，也敢。照，
把子隐隐约约映。见个子。子很模糊，清么形状，
只得贴户，，，往旁边移。移到户央候，。
然，见只。只惨，根指，根根，按。
苏几乎叫。捂自己嘴，把自己缩被子里，浑颤抖得像叶。
被子里又又闷，么也见，只见自己，“咚咚咚”，响得像打。
过久，见传阵脚步。脚步很，很碎，像女穿着绣，
青板步步。从户底过，穿过院子，往处。
苏被子里缩夜，敢，也敢。直到亮候，透点，
才敢把被子掀条缝，往。户么也没。穿好，推，
院子里悄悄。昨夜已经见，取而代之蒙蒙晨，浓得化，
步就么也清。叶子挂着，晶莹莹，像泪珠。苏站槛，
正往，忽然见院子央站着个。个背对着，穿着裳，站里，
。苏里惊，脱而：“谁？”个转过。个女子。
得极美，眉目如，唇齿，青丝披散，直垂到腰际。
穿着旗袍，干干净净，像刚浆洗过。苏见候，
里却“咯噔”。女子太，得像，像蜡，像……像。“？
”女子，音，糯糯，很好，“，见，过瞧瞧。
奶奶吧？”苏点点，该么。女子微微笑，朝过。
候，裙摆纹丝，脚底没音。到苏面，，打量着，
目柔柔，苏总得里对。“罩，”女子，“奶奶着，
还习惯？”苏起昨夜，里紧，嘴却只能：“习惯。
”女子又笑笑，也问，只句“就打扰”，便转往里。
几步，忽然回过，苏。“奶奶，”，
“若见叫名字，千万应。”翠模样。苏愣，
等回过神再问，女子已经消失浓里，连脚步都见丝。
站槛，只股寒从脚底往钻。渐渐起，散。
苏往婆婆请，经过第院子候，见翠正蹲廊洗裳。过，
压音问：“翠，宅子里还着位穿裳姑娘？？”翠抬起，
睛里满茫然。“裳？”，“奶奶谁？宅子里除太太爷，
就只剩们几个，没旁姑娘。”苏里：“今见，
就罩院子里，得很美，穿旗袍——”翠子变。
“腾”站起，洗裳盆被碰翻，洒。顾收拾，
把抓苏腕，音颤：“奶奶，……清楚？
……穿旗袍？”苏被抓得疼，点点。
翠得像。松，往退步，嘴唇哆嗦着，
好半才挤句话：“……姐。”“姐？”“太太女儿，
爷亲姐姐，”翠音得像语，“……。就井里。
”抬起，往院子央指指。苏顺着指过，见被青板压井，
板贴着符里微微飘。子里“嗡”响。“……么？
”翠没回答，只，匆匆收拾起裳，端着盆。几步，
又回过，用极极音：“奶奶，……千万。
”苏站原，阳照，却到丝。起昨夜户只。
惨，根指根根按。又起今个女子。旗袍，
起裙摆纹丝。还们话——“若见叫名字，千万应。
”苏没敢把件事告诉婆婆。沈，每起请，
里守着个病得事省爷，个回到罩，把得紧紧，
缩被子里抖。子过得得像熬命。爷名字叫沈墨。
苏得么病，只见比瘦，比，呼吸比。
沈太太请镇郎瞧，郎隔着帐子诊脉，只摇，几副药，
“尽事，命”。药苏煎，也苏喂。每次喂药候，掀帐子，
把药碗凑到沈墨唇边，总闭着睛，嘴唇微微张，把药咽。只回，
忽然睁睛，又用种直直目着，句话：“该。
”苏吓，药碗差点掉。完句话，又闭睛，沉沉过。
苏么。该沈？还该子？还……该世？
把话藏里，谁也没告诉。，还把自己锁里，蒙着被子。奇怪，
之，夜里怪事倒。个叫音没再响起，
户也没再现只惨。甚至始怀疑，见女子，
自己。今夜里没亮，得像墨泼过。苏到半夜，
忽然被阵吹。睁睛，见户么候，
扇里“咣当咣当”晃。起户，到边，忽然见传阵音。
笑。女笑。“咯咯咯”，很，很脆，像铃摇，从院子处传过。
笑又很奇怪，笑阵，忽然，过儿又响起，反反复复，
像院子里绕圈。苏站边，浑僵。户，像被定，
么也抬起。然见。院子央井边，着个。么候，