第章—叫苏，于。，
却只装得个。方个子。父母都普通农民，子清贫，
却稳。里很清，很，炊烟傍准起，最初底。
并，未个，从隔壁院子，陪过岁。候子，
还没通，户户点着煤油灯，昏透过，投细碎子。
里第个孩子，父母把所柔都。母亲总灯纳底，针脚细密，
像对个；父亲则用粗糙掌拍着背，哼着成调摇篮曲，
音混着虫鸣，成最眠曲。隔壁陈，隔着矮。
常常能到边传男孩笑，陈敬，比岁，隔壁陈叔儿子。
候们还没见过面，只另边，着个差孩子，笑，
总能穿过，落世界里。第章岁，级。
就旁边，叫陈敬。皮肤，睛很亮，话，却总被欺负站。
候懂，只：，就怕。们，里唯坯，
课用板钉成，边缘磨得亮，子则各自己带板凳，矮。
胆子，刚总被几个调皮男抢铅、扯辫子，每次都陈敬挡面，
攥着拳：“许欺负。”音，却带着种容置疑坚定，
些男竟真敢再靠。放，帮背包，包带肩勒印，
却毫；摘边野菊塞，、，
带着淡淡清；把自己薯分半，薯从里偷拿，烤得焦，
自己只咬，剩都塞到里。问为么对好，着，
：“瘦，护着。”句话，记辈子。次，涨起，
浑浊浪拍打着岸，挡们回。陈敬话，背起就往里。
背很结实，带着特，打湿，顺着颊往淌，
趴背，闻着淡淡，忽然得，就算塌，也替顶着。
没过膝盖，得很，每步都很稳，嘴里还叨着：“，抓好，
别掉。”从起，总跟，像个尾巴。边摸鱼，
就岸边帮，把套叠得；砍柴，
就捡些枝递，还把自己带干粮分半；晒别男孩玩弹珠，
就旁，等，着赢弹珠得笑容，自己也跟着。
第章岁，初。们依同班，依同。，肩膀变，
自习悄悄递张条，面着：“好好习，以带。
”初镇，里。们每亮就起，结伴。
清晨很浓，像层纱笼罩着田野，打湿们裤脚，凉丝丝，
边，替挡边带刺野，还把自己套脱，披肩，
件套带着，驱散清晨寒。青期，藏神里，藏沉默里，
藏每次擦肩而过微微加里。里都笑们，们对。
们反驳，只，继续，脚步却自靠得更。次，
得冒，烧到度，躺迷迷糊糊。陈敬，翻两座，
镇院抓药。回，额全汗，裤脚被荆棘划破好几子，
渗着血丝。把药熬好，勺勺喂，还守边，夜没，
用毛巾敷额，嘴里叨着：“，点好起。”候，
干净又笨拙，，只陪伴。第章岁，毕业。里条件好，
没能继续，回帮着干农活。镇厂打，每个回次，
每次都带颗果糖，块帕，或支漂亮铅。站院，
敢，只：“，等挣够，就娶。”站，捂着嘴，
泪掉襟，打湿片。第次，么叫等待。
每都院墩，望着，盼着回。农忙，
跟着父母插秧、割稻，磨泡，钻疼，却从累。，
只把里子过好，面才能。厂里干最累活，
每里待几个，布满老茧烫伤疤痕，每次回，
都笑着对：“累，再熬两，们就能盖。”笑容很灿烂，
却藏底疲惫，着伤，里像被针扎样疼，
却只能把份疼藏里，顿乎饭菜，让能好好歇歇。
第章岁。攒，托媒提亲。没彩礼，没，
只辆自，棉被，句沉甸甸：“辈子对好。”婚礼很简单，
亲戚朋友两，坯里，摆几张子，炒几个常菜，就算成亲。
，握着，煤油灯：“以，们就，，都背着。
”点点，里踏实得像落。从起，，正式绑起。
婚个，把搂怀里，：“，辈子没么本事，但保证，
绝让受点委屈。”靠胸，着力，忽然得，
就算辈子坯里，只，就最幸福事。透过照，
落们交握，，柔得像神。第章岁，
们女儿。兴得像个孩子，夜，守边，儿摸孩子，
儿握，神里满柔翼翼。孩子取名叫陈，世平。
子依富裕，柴米油盐，琐碎辛苦。但从让受委屈。活干，累活扛，
病寸步，难过默默陪着。里女都羡慕，
嫁个底最好男。也么得。女儿，里销起。
为挣点，陈敬每亮就镇集卖菜，还附砖窑厂搬砖，
常常累得倒就，从面抱怨句。次，女儿得急性肺炎，
半夜里烧退，烧得通，呼吸急促。陈敬背着女儿，夜里里，
送到镇院。浑都被浇透，却直把女儿护怀里，怕再受点凉，
到医院，嘴唇冻得，却先问医：“孩子么样？
”第章岁。们起里打。搬砖、扛，
吹晒，全老茧；餐馆洗碗、打扫，站就，腿都肿。
租狭，潮湿，皮都脱落，却被们收拾得干干净净，
还贴几张，添几分。回，先打盆泡脚，